@梁州 Zz：經(jīng)常看到有網(wǎng)友說(shuō)，所有末世、囤貨、天災(zāi)文的鼻祖，本質(zhì)上都是魯濱遜漂流記。
的確，所有流行的囤貨文、末世文、基建文、種田文、美食經(jīng)營(yíng)文，都具有一種同類型的相似性 —— 講述一個(gè) " 被拋入荒原 " 的人，如何在困境中重建生活，從無(wú)到有地搭建自己的安全屋。而這正是笛福在 1719 年的《魯濱遜漂流記》中，為后世小說(shuō)構(gòu)建的最早的 " 安全敘事 " 母體。
笛福寫(xiě)《魯濱遜漂流記》時(shí)，正處于一個(gè)極端的、不確定的時(shí)代。17 世紀(jì)末的英國(guó)，剛剛經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、政變、瘟疫與火災(zāi)。而丹尼爾笛福本人，則是一個(gè)擁有著多重身份的作家，他既是商人、傳教士，也是政論家，親歷了倫敦大瘟疫與多次金融崩盤(pán)。破過(guò)產(chǎn)，甚至坐過(guò)牢。在頻繁的社會(huì)劇變中，笛福一再體會(huì)著 " 所有秩序瞬間崩塌 " 的無(wú)力與恐懼瞬間。
于是，" 魯濱遜 " 應(yīng)運(yùn)而生。一個(gè)落單的中產(chǎn)，在荒島上孤身一人，用勤勞、智慧與理性建構(gòu)出一座屬于自己的 " 理性堡壘 "。
開(kāi)局，魯濱遜落難荒島，第一時(shí)間便開(kāi)始撿拾物資、分類囤貨、清點(diǎn)資源。他在暴風(fēng)雨后反復(fù)登陸殘破的船只，把能用的工具和食物都搬運(yùn)上岸，開(kāi)始構(gòu)筑自己的安全屋。因?yàn)橹雷约嚎赡軙?huì)困在這座孤島上很久，所以盡可能用秩序?qū)够靵y —— 把食物曬干，挖洞儲(chǔ)水，搭建遮風(fēng)避雨的庇護(hù)所。
他記日記、修圍墻、馴養(yǎng)牲畜、種植農(nóng)作物、修復(fù)工具。雖然沒(méi)有 " 異能 "，也沒(méi)有 " 系統(tǒng) "，但與后世的 " 末世天災(zāi)囤貨文 " 所相似的是，他們都擁有的對(duì)「確定性」的渴望。
今天的我們，太熟悉這種劇情了。主角穿越到一個(gè)荒蕪的世界，靠自己一點(diǎn)點(diǎn)采集、建設(shè)、囤積、創(chuàng)造，最終搭建起僅屬于自己一人的 " 安全屋 "。
這種 " 安全屋情結(jié) " 背后，其實(shí)投射著一種不容忽視的集體心理。馬斯洛需求提出，在人類所有的需求中，最底層的兩級(jí)是 " 生理需求 " 和 " 安全需求 "。在資源緊缺、秩序紊亂的環(huán)境下，人對(duì) " 可控性 "" 可預(yù)測(cè)性 " 的追求，會(huì)變得極為強(qiáng)烈。
而經(jīng)營(yíng)文、基建文、囤貨文的最大魅力，就在于它們用一磚一瓦、一鋤一草的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)自下而上的 " 安全建構(gòu) " 過(guò)程。我擁有火種，我擁有固定的食物來(lái)源，我在這片平地上搭起屋頂、修建籬笆，我在無(wú)序的世界里造出了獨(dú)屬于我一人的穩(wěn)定的秩序。
某種程度上說(shuō)，這其實(shí)是一種 " 創(chuàng)世 "。正如一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，往往需要構(gòu)建一套 " 自我理論 "，以此理解世界與建立自我的邊界。而閱讀《魯濱遜漂流記》與閱讀末世天災(zāi)囤貨文的過(guò)程中，能夠讓我們感到 " 舒適 " 與 " 愉悅 " 的，恰恰就是這種可反復(fù)體驗(yàn)的 " 與世界重建邊界 " 的儀式感。
而這種儀式，也恰恰回應(yīng)了當(dāng)下時(shí)代的情緒底色。
過(guò)去幾年，我們對(duì) " 失控 "" 斷裂 " 的體驗(yàn)前所未有。在這種背景下，回看《魯濱遜漂流記》，你會(huì)意識(shí)到，它并不只是一個(gè) " 主角開(kāi)掛荒島求生 " 的故事，這種情緒的背后，其實(shí)是一種更深層的 " 社會(huì)剝離后的個(gè)體重建 "。
現(xiàn)代人之所以癡迷這類敘事，不僅是因?yàn)檫@類敘事 " 爽 "，更重要的是，因?yàn)樗軌虬矒嵛覀兊慕箲] —— 那種無(wú)力對(duì)抗系統(tǒng)的情緒，在逐漸充盈的糧倉(cāng)、逐步穩(wěn)固的安全屋中一點(diǎn)一點(diǎn)被撫平。周遭的一切似乎都在慢慢變好。
就像嬰兒離開(kāi)母親時(shí)，需要一個(gè) " 安全毯 " 作為過(guò)渡對(duì)象，而經(jīng)營(yíng)文、囤貨文，某種意義上就是我們的 " 集體安全毯 "。我們所幻想的 " 安全屋 " 與 " 生存技能 "，本質(zhì)上與魯濱遜在記事本上劃下每一個(gè) " 今天還活著 " 的正字，是極為相似的。
我們太需要一個(gè) " 可控的世界 " 了。哪怕它只存在于小說(shuō)中。在閱讀這類故事的時(shí)刻，會(huì)讓讀者短暫地停留在一個(gè)能自給自足且建立固定秩序的世界里。周遭的世界愈下沉，手中的 " 安全毯 " 則愈重要。
因?yàn)槟鞘且环N在當(dāng)下極度稀缺的感受 —— 可控的、源源不斷的安全感。
