作者 | 刀巾

編輯 | Felicia

題圖 | 《二十不惑》

當(dāng)小元和舍友在電梯間擦肩而過(guò)，沒(méi)有招呼、沒(méi)有寒暄時(shí)，他意外地松了一口氣。

在進(jìn)入大學(xué)生活前，小元對(duì)舍友關(guān)系的想象已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，" 不太可能成為至交，但應(yīng)該至少是表面上能玩到一起的朋友 "。但當(dāng)他真正成為大一新生，在電梯開(kāi)門(mén)瞬間，鍛煉回寢的他和去拿外賣(mài)的舍友面面相覷，然后默契低頭時(shí)，這份形式上的體面也消失殆盡。

小元不是那個(gè)特殊的 " 唯一 "。在社交平臺(tái)上隨機(jī)沖浪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，大學(xué)宿舍的人際關(guān)系正在升級(jí)為一款充滿(mǎn)規(guī)則怪談的游戲：開(kāi)學(xué)之初務(wù)必立好宿舍各項(xiàng)規(guī)則公約；新同學(xué)請(qǐng)不要對(duì)大學(xué)舍友抱有任何期望；如果要學(xué)習(xí)，請(qǐng)離開(kāi)宿舍前往圖書(shū)館或自習(xí)室；回到宿舍請(qǐng)務(wù)必成為 " 啞巴 " ……

宿舍好像成為了讓大學(xué)生們抗拒待著的地方。算不清的 AA 賬單、理不清的衛(wèi)生輪值表，小紅書(shū)上某條點(diǎn)贊破萬(wàn)的熱評(píng)，一語(yǔ)道破當(dāng)代大學(xué)生的無(wú)奈—— " 最好的宿舍關(guān)系是從未翻過(guò)臉，也從未交過(guò)心。"

不求成為神仙密友，只求 " 相敬如賓 "。從把酒言歡的 " 傳統(tǒng)舍友 "，到如今的泛泛之交，這屆大學(xué)舍友，怎么就變得不熟了？

不過(guò) "70 后 " 陳娟的記憶卻有著不同的版本——在那個(gè)年代，" 舍友 " 與 " 家人 " 兩個(gè)詞幾乎可以劃上等號(hào)。

20 世紀(jì) 90 年代初，陳娟成為了西南政法學(xué)院（后更名為西南政法大學(xué)）的一名新生。8 人間住 6 個(gè)人，剩下兩個(gè)上鋪的床位當(dāng)作行李架。沒(méi)有個(gè)人的獨(dú)立衣柜，衣服只能帶一季、換一季，再多就放不下了。

來(lái)到重慶的第一個(gè)冬季，19 歲的陳娟收到了人生中的第一束捧花——玫紅的月季，十多枝捆成一捧。那是舍友給她的生日禮物，十元左右，在那個(gè)年代不算多但也絕不少。陳娟把它們插在宿舍的玻璃瓶里，花開(kāi)了很久。

在那個(gè)多子女家庭的時(shí)代里，舍友見(jiàn)面的前幾件事之一，就是把彼此的生日進(jìn)行排序，有意無(wú)意地以兄弟姐妹相稱(chēng)，宿舍在某種意義上也被當(dāng)作一個(gè)新的大家庭。

" 互幫互助 " 是陳娟六姐妹生活日常的關(guān)鍵詞：早上幫忙給遲到的姐妹占好第一排的座位，晚上給不方便的姐妹打好一保溫瓶的熱水……有一陣子，陳娟還當(dāng)上了專(zhuān)屬炊事員，每天給參加籃球隊(duì)訓(xùn)練的三姐打包晚飯，" 讓她能吃上熱乎的 "。

這樣的老派舍友關(guān)系在今天似乎變得罕見(jiàn)。比起姐妹情誼，Z 世代大學(xué)生有著更為珍視的新型道德品質(zhì)—— " 邊界感 "。

打開(kāi)網(wǎng)上讓人眼花繚亂的大學(xué)新生宿舍好物清單，一定逃不掉 " 遮光床簾 " 這一時(shí)尚單品。從最初簡(jiǎn)易的白色蚊帳進(jìn)化成加厚涂層的防光床簾與桌簾，" 一覽無(wú)遺 " 不再是宿舍的關(guān)鍵詞，當(dāng)代大學(xué)宿舍被有序地劃分成數(shù)個(gè)小格，歸屬于不同的主人。

"00 后 " 趙惠本科期間入住的第一個(gè)宿舍便是如此。在她的記憶里，入學(xué)不到兩個(gè)月，她和其余三位舍友就已經(jīng)織好了 8 個(gè) " 繭 "。在 20 多平米的房間里，四位成員全副武裝對(duì)私人領(lǐng)域進(jìn)行了準(zhǔn)確劃分。

根據(jù) 2018 年由教育部組織編制的《普通高等學(xué)校建筑面積指標(biāo)》，包括公攤面積在內(nèi)，本科生、研究生、博士生校舍建筑面積至少分別應(yīng)為 10㎡/ 生、15㎡/ 生、20㎡/ 生。但顯然，即使是趙惠目前的研究生兩人間宿舍，兩床之間也僅有一條窄窄的通道，生均 10㎡的 " 奢華標(biāo)準(zhǔn) " 更不知如何對(duì)標(biāo)。

無(wú)力改變大布局，床簾桌簾就是救命稻草。布簾一關(guān)，即為發(fā)出 " 私人空間，請(qǐng)勿打擾 " 的無(wú)聲宣言。

就此，趙惠曾與家中長(zhǎng)輩探討過(guò)宿舍人際關(guān)系的問(wèn)題，" 他說(shuō)因?yàn)檫@一代獨(dú)生子女多了，大家都不適應(yīng)在一個(gè)屋檐下分享生活 "，但她覺(jué)得這或許并不是決定因素。

小元也深有同感，" 大家同吃同喝，實(shí)際上（內(nèi)心）的距離卻很遙遠(yuǎn) "。除了彼此確認(rèn)學(xué)習(xí)進(jìn)度，大學(xué)宿舍生活 " 像是把不同的動(dòng)物強(qiáng)行關(guān)在了一起，‘割裂’是對(duì)宿舍生活最貼切的形容 "。

當(dāng) " 不熟 " 成為宿舍關(guān)系的底色，" 家人 " 般的親密成為奢望，邊界感就不再僅僅是個(gè)人隱私的需求，而是演化成為大學(xué)生保全體面的生存策略。

" 他是我的舍友，不是朋友 "。

在向他人介紹舍友時(shí)，小元會(huì)特意強(qiáng)調(diào)舍友與朋友的身份區(qū)別，因?yàn)閺闹心塬@得一絲對(duì) " 包辦宿舍的反抗感 "。

在宿舍矛盾高度曝光的當(dāng)下，中國(guó)傳媒大學(xué)、上海交通大學(xué)等高校已開(kāi)始通過(guò)前期調(diào)查優(yōu)化學(xué)生宿舍分配機(jī)制，諸如 " 地域分布 "" 生活習(xí)慣 " 與 " 性格氣質(zhì) " 等都成為理想的參考指標(biāo)。但遺憾的是，受學(xué)校人力資源與時(shí)間限制，隨機(jī)組合仍是高校分配宿舍的首要選擇。

向外呼救無(wú)果，大學(xué)生們開(kāi)始曲折自救。

于是，除了宿舍好物清單外，網(wǎng)上還冒出了不少 " 宿舍人設(shè)種草指南 "，比如：" 冰山精致型 " 舍友，低調(diào)疏離、自律得體，有效避免舍友打擾；" 社牛氛圍組型 " 活潑大方，不會(huì)有落單的危機(jī)；" 透明隱身型 " 存在感極低，方便逃避任何社交場(chǎng)合……不過(guò)，在長(zhǎng)期的社交關(guān)系中，靠戴上面具、隱匿自我來(lái)維系宿舍日常、避免沖突，無(wú)疑帶著些飲鴆止渴的意思。

趙惠對(duì)此感到疲憊，她認(rèn)為宿舍無(wú)形地對(duì)她進(jìn)行了性格閹割。" 在那里我只做了一部分的我，稍加掩飾的部分 "，趙惠無(wú)奈，" 舍友是不會(huì)下班的同事關(guān)系，你們一直被捆綁在一起，一直‘上班’ "。

線(xiàn)上社交似乎并沒(méi)有給舍友關(guān)系帶來(lái)多少提升的空間。在小紅書(shū)的話(huà)題 "# 宿舍關(guān)系 " 有 17.9 億瀏覽量、540 萬(wàn)討論度。翻翻網(wǎng)友的帖子，可以秉燈夜談、逛街出游的舍友關(guān)系已經(jīng)成為塵封的稀有傳說(shuō)，" 貌合神離 "" 爭(zhēng)執(zhí) " 乃至 " 厭惡 " 則成為高頻詞，當(dāng)代舍友關(guān)系似乎被罩上了灰色基調(diào)。

雖然沒(méi)有碰上 "N 個(gè)舍友，N+1 個(gè)群聊 " 的狗血橋段，但寂寥的微信群提醒著趙惠，他和舍友關(guān)系間的溝壑。只要微信群彈出消息，不用多想，必定是衛(wèi)生檢查通知或水電費(fèi) AA 賬單，語(yǔ)句言簡(jiǎn)意賅，只差她回復(fù)一句：收到。

所以她選擇讓自己 " 下班 "，轉(zhuǎn)向構(gòu)建宿舍以外的關(guān)系。前段時(shí)間，趙惠在校園論壇上找到了一個(gè)夜爬 " 搭子小隊(duì) "，本以為陌生關(guān)系會(huì)讓她放不開(kāi)，卻意外地給她帶來(lái)了不錯(cuò)的體驗(yàn)。

" 搭子關(guān)系和舍友關(guān)系是不一樣的，是需求連接了彼此 "，趙惠說(shuō)，" 在此之前我們不認(rèn)識(shí)，之后我們也不會(huì)有交集 "。這樣放在臺(tái)面上的短期關(guān)系反而讓她感到放松。

那次爬山的經(jīng)驗(yàn)算不上獨(dú)一無(wú)二，但一起汗流浹背的交情給趙惠帶來(lái)了更深的情感共鳴，是一種 " 恰達(dá)好處的溫暖 "。" 在路上你喜歡看天空、看自然 "，趙惠回憶道，" 你真實(shí)的愛(ài)好不會(huì)有被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)，不像在宿舍里。"

功績(jī)社會(huì)評(píng)判能力的嚴(yán)苛指標(biāo)，也在無(wú)形中使宿舍關(guān)系更加緊繃。研究生一年級(jí)進(jìn)度過(guò)半，趙惠終于確認(rèn)新舍友可能對(duì)她有著隱秘的敵意——這名從外校保研而來(lái)的舍友從不向她透露任何行蹤，常常早上 8 點(diǎn)起床、夜里 2 點(diǎn)回來(lái)，每次出門(mén)都匆匆抱著電腦，連正常聊天都顯得奢侈。

研究生之間各項(xiàng)評(píng)優(yōu)評(píng)先的競(jìng)爭(zhēng)不算小，趙惠隱約知道舍友正在準(zhǔn)備參加多個(gè)競(jìng)賽，但 " 她藏著不說(shuō)，自己也不敢問(wèn) "。直到現(xiàn)在，趙惠還沒(méi)有跟新舍友單獨(dú)吃過(guò)一頓飯。

趙惠有時(shí)甚至無(wú)法共情高中的自己。在初中、高中，她曾經(jīng)也能和同窗們建立家人一樣親密的關(guān)系，" 站在我現(xiàn)在的角度，我已經(jīng)完全做不到了。大家都只是孤立的個(gè)體，正好湊到了一起。"

社會(huì)原子化早已不是一個(gè)新詞。這個(gè)由德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾在 20 世紀(jì)提出的概念指出，由于生活長(zhǎng)期處于緊張刺激和持續(xù)不斷的變化之中，居民逐漸缺乏激情、過(guò)分理智、高度專(zhuān)業(yè)化以及人與人之間原子化。

如此一來(lái)，花時(shí)間認(rèn)識(shí)別人、看清人的每個(gè)側(cè)面，遺憾地成為一項(xiàng)低回報(bào)的活動(dòng)。" 設(shè)防 " 被迫成為很多年輕人的常態(tài)。在付出前先權(quán)衡 " 別人會(huì)愿意跟我建立情感聯(lián)結(jié)嗎 "，想著想著，試探的腳步就收了回來(lái)。

宿舍話(huà)題之所以一直被高頻討論，不僅僅因?yàn)樗谴髮W(xué)生活的重要空間，也是因?yàn)檫@個(gè)小小的 " 容器 "，承載了許多人在青年時(shí)期與 " 一幫人 " 從相遇、磨合、連接到再分離的記憶，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中確定彼此的位置與情感歸屬。

"90 后 " 杜蕓的宿舍微信群里同樣只有公事公辦的通知信息，但她的大學(xué)宿舍其實(shí)并不冰冷。

2012 年，杜蕓進(jìn)入大學(xué)修讀通信方向的專(zhuān)業(yè)。在舍友普遍介于 " 家人 " 與 " 陌生人 " 之間的過(guò)渡年代，微信剛剛興起，而 QQ 當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生線(xiàn)上聊天的主要陣地。但面對(duì)面的交流還是杜蕓的首選，因?yàn)?" 更有溫度，更有回憶 "。

已經(jīng)畢業(yè)了十幾年，她至今還能憑借當(dāng)初幫忙跑腿的記憶，回憶起每個(gè)舍友的口味：隔壁床的最喜歡酸辣土豆絲，每次去食堂必須來(lái)一份；斜對(duì)床的對(duì)麻辣燙情有獨(dú)鐘；對(duì)面床的不挑食，什么都能吃一口。

即使她們一起考研，杜蕓和她的舍友也清楚知道競(jìng)爭(zhēng)并不在內(nèi)部，四個(gè)人一起 " 上岸 " 才是宿舍的奮斗目標(biāo)。" 直到現(xiàn)在，如果有人找對(duì)象了也必須帶來(lái)給大家看；分手了，也必須請(qǐng)大家撮一頓 "，杜蕓笑著說(shuō)。

但她的宿舍并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾，" 誰(shuí)沒(méi)有給誰(shuí)帶飯 "" 誰(shuí)跑腿慢了點(diǎn) "，諸如此類(lèi)雞毛蒜皮的吵鬧時(shí)有發(fā)生。可能是自然而然的學(xué)生時(shí)代濾鏡，也可能是她們經(jīng)歷過(guò)的瑕疵瞬間足夠鮮活，反而給杜蕓帶來(lái)很真實(shí)的歸屬感。

一切聯(lián)結(jié)終要回歸線(xiàn)下，或者說(shuō)，人們無(wú)法逃避線(xiàn)下的交往。趙惠表示，" 線(xiàn)上社交的發(fā)展，方便的是工作化的通知。在現(xiàn)實(shí)的溫度中體會(huì)對(duì)方的神情、身體姿態(tài)，持續(xù)地維系感情，才是人與人之間的、真正的聯(lián)系 "。

如今的大學(xué)宿舍或許少有 " 傳言中的 70 后宿舍 " 那般色彩。在四年的學(xué)習(xí)生涯里，這一代的大學(xué)生無(wú)論是選擇慢慢接受關(guān)系中的槽點(diǎn)，還是選擇離開(kāi)宿舍尋找新的歸屬空間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在人群中學(xué)會(huì)信任、構(gòu)建聯(lián)結(jié)、尋找歸屬感，仍是一門(mén)不在課堂開(kāi)設(shè)的必修課。

所幸，也有年輕人正在延續(xù)老派的舍友關(guān)系。

" 都四年的老夫老妻了 "，提到舍友，孫嘉嘉笑得很開(kāi)心。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，從大類(lèi)招生競(jìng)爭(zhēng)失敗、分流到冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，孫嘉嘉入住宿舍后，四個(gè)人一直玩在一起。她們的微信群聊信息占了 2.9G 手機(jī)內(nèi)存，這里面有她們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大到討論就業(yè)局勢(shì)，小到互相分享云南山歌、突然出現(xiàn)的火燒云。

孫嘉嘉記得是某一晚的夜談給她種下了信任的種子—— " 一個(gè)舍友說(shuō)，即使宿舍微信群里發(fā)消息沒(méi)有人回，那肯定是大家沒(méi)有看到，而不是看到了不回，她篤信這一點(diǎn) "。從那以后，她開(kāi)始安心地在微信群、宿舍里聊自己的奇思妙想，接著是自己的過(guò)去、未來(lái)。

她包容舍友們不愛(ài)說(shuō)話(huà)的極 I 屬性，舍友也不嫌棄她 " 極繁主義 " 的雜亂桌面。后來(lái)，她們一起走了很多地方，最遠(yuǎn)到過(guò)東北，孫嘉嘉的故鄉(xiāng)。她的兩個(gè)舍友來(lái)自廣東，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪；一個(gè)是西北人，以前看到的雪和東北的不大一樣。

" 但那天我們一起站在吉林的冰天雪地里，抬頭看煙花 "，這是孫嘉嘉關(guān)于舍友的記憶里最明媚的片段。廣闊的天地里，那些有關(guān)爭(zhēng)執(zhí)的碎片，也隨著煙花暫時(shí)消失在夜空中了。

校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：小野；排版：章魚(yú)