剛剛，今年的高考作文題正式出爐。

我們常說(shuō)，「如果魯迅活在今天，會(huì)寫什么？」

現(xiàn)在，我們不妨認(rèn)真想一次。

當(dāng) 2025 年高考作文題擺在他面前，當(dāng)家國(guó)情懷、夢(mèng)想、第二次呼吸、修身觀這些詞匯蜂擁而來(lái)，先生會(huì)如何提筆說(shuō)出他獨(dú)有的洞察。

因此，我們找來(lái) 11 個(gè)當(dāng)下主流的大模型接過(guò)魯迅的名號(hào)，試圖模仿他的語(yǔ)氣與邏輯，撰寫今年全國(guó)一卷的高考語(yǔ)文作文，規(guī)則是一樣的，題目是一樣的，時(shí)間不限。

這些 AI 寫的高考作文你最喜歡誰(shuí)？歡迎在評(píng)論區(qū)跟我們分享。

請(qǐng)你扮演魯迅，撰寫 2025 年的高考語(yǔ)文作文。

題目：閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60 分）

他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。

——老舍《鼓書藝人》

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱

——艾青《我愛(ài)這土地》

我要以帶血的手和你們一一擁抱，

因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)

——穆旦《贊美》

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于 800 字。

GPT-4o：唱不出口的歌

文/魯迅（擬）

他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。有人說(shuō)，是情太深，話太沉。也有人說(shuō)，是時(shí)代太新，他太老了。我卻以為，不是他不會(huì)唱，而是這歌太苦，苦得連牙齒都要一并咬碎，才能咽下去。

中國(guó)人素來(lái)怕聽實(shí)話，更怕聽真話唱出來(lái)。若有人真要唱，不免被人看作瘋癲，或譏為「過(guò)時(shí)的浪漫主義」，或者干脆扣上「負(fù)能量」的帽子，塞到角落里去，叫他閉嘴。

可孩子們要聽的，偏偏就是這段——那在時(shí)代的夾縫中茍活下來(lái)的歌。哪怕是一聲嘶啞的咳嗽，也勝過(guò)娛樂(lè)頻道里千篇一律的歡笑與段子。那是現(xiàn)實(shí)的破綻，是我們這個(gè)民族尚未愈合的傷疤。

艾青說(shuō)，他即使是一只鳥，也要用嘶啞的喉嚨歌唱。你看，這不是為了唱給掌聲，也不是為了傳世，而是因?yàn)椤覆怀鸵獝炈馈梗拖翊巴饽侨郝槿福陟F霾未散的早晨，仍要拍著翅膀叫上兩聲——他們不指望天會(huì)馬上放晴，只是不肯屈服罷了。

穆旦則更進(jìn)一步。他不再是唱，而是「帶血的手，一一擁抱」。這是詩(shī)人的體溫，也是戰(zhàn)士的體溫。在被蒸煮的日子里，還有人相信「民族已經(jīng)起來(lái)」，這實(shí)在是一種奢侈，也是一種固執(zhí)。

可如今，我們連這樣的固執(zhí)也變得稀罕。人們?cè)缫蚜?xí)慣了在短視頻里尋找愉快，在自我感動(dòng)里完成「精神勝利法」。一旦有誰(shuí)說(shuō)：「你們并不快樂(lè)」，「我們并未真正醒來(lái)」，便被批為「喪」、「矯情」、「搞對(duì)立」。他們不明白，一個(gè)民族真正的成長(zhǎng)，恰恰要從唱出苦歌開始。

為什么那位藝人「開不了口」？因?yàn)樗宄粽骈_了口，不是唱給孩子聽的，而是唱給一整個(gè)沉默的世界。他怕唱出聲后，這世界不但不聽，反而群起而攻之，說(shuō)他「擾亂秩序」。

于是他翻騰。他一肚子的歌，在胸膛里翻騰，在夜里翻騰，在日復(fù)一日的沉默中翻騰。孩子們終究沒(méi)聽到那首歌，等他們長(zhǎng)大，或許再也不會(huì)有人唱給他們聽了。

所以我說(shuō)，這歌是要唱的，哪怕沙啞，哪怕血腥，哪怕唱到無(wú)人鼓掌。它不是為了悅耳，而是為了不忘記；不是為了獻(xiàn)媚，而是為了證明，這片土地上還有人在堅(jiān)持「不是人模狗樣地活著」。

要是我，也許不會(huì)唱。但我愿意寫下這一切，像寫遺書一樣，寫給未曾醒來(lái)的耳朵，寫給未曾麻木的心靈。若干年后，若你在廢墟中翻出這些紙頁(yè)，請(qǐng)相信——這世界曾有人試圖唱過(guò)，那聲音，并不輕。

Gemini 2.5 Pro：于無(wú)聲處聽驚雷

華夏的青年們，

見信如面。

桌上這三行文字，我反復(fù)看了幾遍。老舍先生的「開不了口」，艾青先生的「嘶啞歌唱」，穆旦先生的「帶血擁抱」，寥寥數(shù)語(yǔ)，躍然紙上的卻是一個(gè)沉甸甸的、仿佛仍在流血的魂靈。這魂靈，我輩見過(guò)，想來(lái)你們也并不陌生。它時(shí)而沉默，時(shí)而嘶吼，時(shí)而于絕望中爆發(fā)出可怖的力量。這便是我們民族精神的寫照——一頭總在睡與醒、默與言之間掙扎的巨獅。

老舍先生筆下的鼓書藝人，他想唱，愛(ài)唱，也該唱，但那翻騰的心，堵住了喉嚨。為何翻騰？想來(lái)，是見慣了麻木與卑微，是洞悉了那喝彩背后的虛空，是自己那點(diǎn)微末的伎藝，在龐大的、無(wú)形的、吞噬一切的「常」與「理」面前，顯得如此滑稽與不值。這是一種深刻的無(wú)力感，是發(fā)聲者被「無(wú)聲」所圍困的悲哀。這「無(wú)聲」并非真的萬(wàn)籟俱寂，恰恰相反，是市井的喧囂，是庸眾的夢(mèng)囈，這些聲音織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，讓真正的歌唱者，失了語(yǔ)，開了不了口。

我仿佛看見他站在那兒，滿腹的鼓詞，滿心的悲涼，四周是期待他「唱一段太平」的看客。然而，他心里的「不太平」，又與誰(shuí)人說(shuō)？這便是清醒者的第一重苦楚：眾人皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清，然開口欲辯，卻恐招來(lái)更多的侮辱與不解。于是，沉默成了唯一的盾牌。

然而，沉默的盡頭是什么？是死亡，是徹底的虛無(wú)。艾青先生不甘于此。他撕開這沉默的網(wǎng)。「假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱」。注意，是「嘶啞」。這嘶啞，是苦難的烙印，是掙扎的證明。這歌唱，并非為了悅耳，更非為了喝彩，而是一種近乎本能的宣告：我活著，我愛(ài)著，我痛著。這片他「愛(ài)得深沉」的土地，給予他無(wú)盡的苦難，也正是這苦難，催生了最真誠(chéng)、最決絕的歌聲。

這嘶啞的歌聲，是對(duì)那「開不了口」的回答。它承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻拒絕被這殘酷所吞噬。它告訴我們，發(fā)聲的意義，不在于外界的反應(yīng)，而在于內(nèi)心的堅(jiān)守。即便無(wú)人傾聽，即便聲音難聽，即便這歌唱要耗盡最后的氣力，也要唱。因?yàn)檫@歌唱本身，就是對(duì)「無(wú)聲」世界的反抗，是對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。在鐵屋子里，哪怕只能喚醒一兩個(gè)人，你總得吶喊幾聲，不能就此昏睡下去。這嘶啞的歌喉，便是那不屈的吶喊。

然而，吶喊之后呢？倘若這吶喊迎來(lái)的不是覺(jué)醒，而是更沉重的壓迫，又當(dāng)如何？穆旦先生給出了一個(gè)更為激烈、更為決絕的答案：「我要以帶血的手和你們一一擁抱」。

這不再是停留在喉嚨里的歌唱，而是化為了行動(dòng)的宣言。這「血」，是斗爭(zhēng)的代價(jià)，是犧牲的印記。這「擁抱」，也絕非溫情脈脈，而是帶著血腥氣的、決絕的、同志式的擁抱。它宣告了一個(gè)嶄新局面的到來(lái)：「因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)」。

從「開不了口」的個(gè)體悲哀，到「嘶啞歌唱」的個(gè)體反抗，再到「帶血擁抱」的集體覺(jué)醒，這是一個(gè)螺旋上升、愈發(fā)激烈的過(guò)程。它揭示了一個(gè)樸素而殘酷的真理：真正的覺(jué)醒，從來(lái)不是請(qǐng)客吃飯，不是溫良恭儉讓的清談，它必然伴隨著痛苦、流血與犧牲。那「起來(lái)」的民族，其筋骨必然經(jīng)過(guò)烈火的淬煉，其精神必然受過(guò)深徹的洗禮。

今日之中國(guó)，早已不是我輩當(dāng)年的光景。高樓櫛比，華燈璀璨，青年們似乎有無(wú)數(shù)發(fā)聲的孔道，無(wú)數(shù)歌唱的舞臺(tái)。然而，我卻時(shí)常從這喧囂的聲浪中，聽出那鼓書藝人「開不了口」的窘迫。真正的思考、深刻的批判、直面淋漓鮮血的勇氣，是否也在一片「太平盛世」的歌功頌德中，變得難以啟齒？

你們是否也滿足于那些悅耳的、流暢的、安全的「歌唱」，而對(duì)那嘶啞的、刺耳的、發(fā)自肺腑的吶喊，報(bào)以不耐與嘲諷？你們是否也期待著一個(gè)「起來(lái)」的時(shí)代，卻不愿伸出那雙可能會(huì)「帶血」的手，去擁抱那些與你們一同奮斗、一同掙扎的同胞？

青年們，莫要做了那鐵屋子里沉睡的人。要敢于「開不了口」，敢于在喧嘩中守護(hù)內(nèi)心的翻騰與真實(shí)。更要敢于用「嘶啞的喉嚨歌唱」，即便那歌聲微弱而苦澀。最終，要敢于「以帶血的手」去擁抱真實(shí)，去建設(shè)一個(gè)真正「起來(lái)」的民族。

不要只滿足于宏大敘事的贊美詩(shī)，更要傾聽那些來(lái)自角落的、嘶啞的、甚至讓人不適的聲音。因?yàn)椋粋€(gè)民族真正的力量，不在于其歌聲多么嘹亮統(tǒng)一，而在于它能否容納、乃至擁抱那些最痛苦、最真實(shí)的嘶鳴。

于無(wú)聲處聽驚雷。愿你們，都能聽見，也能成為那驚雷。

迅 二〇二五年六月七日

Claude sonnet 4：嘶啞的歌聲最嘹亮

讀罷這三段文字，我不禁想起那些在黑暗中摸索的日子。那時(shí)的中國(guó)，正如老舍筆下的鼓書藝人，心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻因時(shí)代的重壓而開不了口；又如艾青詩(shī)中的鳥兒，即便喉嚨嘶啞，也要為這片土地歌唱；更如穆旦所寫，縱然帶血的手在顫抖，也要擁抱這個(gè)正在覺(jué)醒的民族。

這三種聲音，看似不同，實(shí)則相通——它們都是時(shí)代的吶喊，都是不屈靈魂的表達(dá)。

想當(dāng)年，我也曾是那個(gè)「開不了口」的人。面對(duì)吃人的禮教，面對(duì)麻木的看客，面對(duì)「鐵屋子」里沉睡的人們，多少次提筆又放下，多少次欲言又止。但最終，我還是選擇了吶喊。因?yàn)槲颐靼祝聊皇墙穑聊粫?huì)讓黑暗更加深沉。縱然聲音微弱，縱然會(huì)被誤解，縱然會(huì)遭受攻擊，我們也要發(fā)出自己的聲音。

老舍的鼓書藝人「開不了口」，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷讓他心如刀絞。但這種「開不了口」本身，就是一種無(wú)聲的控訴。有時(shí)候，沉默比吶喊更有力量，因?yàn)樗休d著太多的痛苦和無(wú)奈。然而，我們不能永遠(yuǎn)沉默下去。正如我在《吶喊》自序中所說(shuō)：「假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？但是，「然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。」

艾青的鳥兒用「嘶啞的喉嚨歌唱」，這是何等的悲壯！喉嚨嘶啞了，說(shuō)明已經(jīng)唱了很久，說(shuō)明聲音已經(jīng)不再清脆，但依然要唱下去。這讓我想起了自己，從青年到中年，從熱血到蒼涼，筆鋒雖然依舊犀利，但心境已經(jīng)不同。然而，只要還有一口氣，就要繼續(xù)為這片土地發(fā)聲。因?yàn)檫@是我們的責(zé)任，這是我們的使命。

穆旦的「帶血的手」更是震撼人心。那血，是為民族流的血，是為理想流的血，是為真理流的血。正是有了這些「帶血的手」，才有了民族的覺(jué)醒，才有了新的希望。我想起了那些為了民族獨(dú)立和人民解放而犧牲的先烈們，他們的手也是帶血的，但他們依然要擁抱這個(gè)民族，因?yàn)樗麄兿嘈胚@個(gè)民族會(huì)站起來(lái)。

今天的青年們，你們生活在一個(gè)全新的時(shí)代，沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒(méi)有了饑餓的威脅，這是多么幸福的事情。但是，請(qǐng)不要忘記，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的使命。你們的喉嚨或許不會(huì)嘶啞，你們的手或許不會(huì)流血，但你們依然要為這個(gè)時(shí)代歌唱，依然要擁抱這個(gè)民族的未來(lái)。

或許有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)不需要吶喊了。但我要說(shuō)，只要還有不公，只要還有黑暗，只要還有需要改變的地方，吶喊就不會(huì)停止。形式可以改變，但精神不能丟失。你們可以用新的方式，用新的語(yǔ)言，但要保持那份赤子之心，保持那份對(duì)真理的追求，保持那份對(duì)民族的熱愛(ài)。

讓我們都成為那只用嘶啞喉嚨歌唱的鳥兒吧，縱然聲音不再嘹亮，但依然要為這片深愛(ài)的土地而歌。因?yàn)椋粏〉母杪暎亲钫鎿吹模彩亲钹诹恋摹?/p>

Grok-3：以嘶啞之喉，唱民族之歌

余觀斯三段文字，似三盞明燈，照亮人之靈魂深處。

老舍之鼓書藝人，欲歌而心潮翻涌，喉間梗塞；艾青之鳥兒，縱然嘶啞，仍以歌聲訴說(shuō)對(duì)土地之愛(ài)；穆旦之志士，帶血而擁抱，因民族之崛起而慷慨激昂。此三者，皆言人之心聲，民族之精神也。余思 2025 年之中國(guó)，正值百年復(fù)興之途，斯情斯景，恰似鼓書藝人之心潮，鳥兒之嘶啞，志士之帶血，吾輩當(dāng)如何以己之聲，唱民族之歌乎？

余憶往昔，中華大地，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。百余年前，列強(qiáng)環(huán)伺，國(guó)人沉淪，然無(wú)數(shù)仁人志士，猶以嘶啞之喉，唱救國(guó)之歌。戊戌六君子，血濺菜市口，猶呼「變法救國(guó)」；秋瑾烈士，臨刑前笑對(duì)屠刀，言「秋風(fēng)秋雨愁煞人」，其心何也？乃為民族之覺(jué)醒，為國(guó)家之新生。彼時(shí)之中國(guó)，似老舍筆下之藝人，心潮翻涌，欲歌而不能，然其沉默中，孕育著不屈之志。今日之中國(guó)，已非昔日之積貧積弱，科技日新，文化復(fù)興，然復(fù)興之路，未盡平坦。國(guó)際風(fēng)云變幻，內(nèi)部挑戰(zhàn)猶存，吾輩青年，當(dāng)承先人之志，以己之聲，續(xù)民族之歌。

艾青之詩(shī)，言鳥兒嘶啞而歌，余甚感其意。鳥兒之歌，非為悅耳，乃為心之所系——土地也。2025年，余見中國(guó)之青年，奔走于各行各業(yè)，猶若群鳥，振翅于神州大地。或于實(shí)驗(yàn)室中，攻克技術(shù)難關(guān)；或于田間地頭，助力鄉(xiāng)村振興；或于國(guó)際舞臺(tái)，發(fā)出中國(guó)聲音。彼等或非聲如洪鐘，然以赤誠(chéng)之心，嘶啞而歌，唱出對(duì)土地之深情，對(duì)民族之熱愛(ài)。余思及近年之科技突破，如量子計(jì)算之進(jìn)展，人工智能之飛躍，皆青年人之汗水凝成。彼等之歌，或無(wú)聲，或低吟，然其力足以撼天動(dòng)地。余輩當(dāng)效之，以己之才，歌土地之美，民族之魂。

穆旦之詩(shī)，更令余心潮澎湃。「帶血的手」「民族已經(jīng)起來(lái)」，此乃何等壯闊之景象！今日之中國(guó)，民族復(fù)興之勢(shì)已成，然復(fù)興非一朝一夕之功，乃無(wú)數(shù)人以血汗?jié)补嘀Ｓ嘤^近年之事，如抗疫之壯舉，扶貧之偉業(yè)，皆國(guó)人同心協(xié)力之見證。2025年，世界風(fēng)云變幻，強(qiáng)權(quán)猶存，挑戰(zhàn)未絕，然中國(guó)青年，已非昔日之待哺雛鳥，乃振翅高飛之雄鷹。吾輩當(dāng)以帶血之手，擁抱時(shí)代之使命。或投身公益，為弱者發(fā)聲；或鉆研學(xué)術(shù)，為國(guó)家鑄器；或扎根基層，為民生謀福。每一滴汗，每一腔血，皆為民族之歌增一抹亮色。

然，余亦自省，歌民族之歌，非僅高昂之音，亦需沉靜之思。嘶啞之喉，帶血之手，皆言?shī)^斗之艱辛，然其背后，乃心之所向。今日之青年，或惑于物欲，或困于迷霧，然惟有守心，方能歌之不輟。余常聞人言，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息如潮，青年易迷失于碎片之海，忘卻初心。然余以為，愈是喧囂，愈需靜思。思民族之歷史，思自身之責(zé)任，方能于嘶啞中唱出真聲，于帶血中擁抱真情。

余思2025年之高考學(xué)子，恰似艾青之鳥，穆旦之志士。君等或?qū)⒉饺氪髮W(xué)，或?qū)⑼渡砩鐣?huì)，然無(wú)論何往，皆當(dāng)以嘶啞之喉，唱民族之歌。君之歌聲，或微如清風(fēng)，或烈如雷霆，然只要心系家國(guó)，便是民族之音。余愿君等，于未來(lái)之途，不忘初心，砥礪前行，以青春之熱血，譜民族之新篇。

嗚呼！民族之歌，未曾斷絕，自五千年文明而下，代代相傳。今日之中國(guó)，正需吾輩以嘶啞之喉，帶血之手，續(xù)唱此歌。愿君等共勉，歌之，舞之，行之！

DeepSeek R1：無(wú)聲處聽驚雷

「中國(guó)人向來(lái)最善沉默。」我每思及此，胸中便如塞了重物。老舍筆下那翻騰難開口的藝人、艾青嘶啞喉嚨中歌唱的鳥、穆旦帶血的手與民族相擁，正是這沉默深淵中幾道頑強(qiáng)而悲壯的掙扎亮光。這無(wú)聲處，正蘊(yùn)藏著最驚心動(dòng)魄的「驚雷」。

沉默非真寂，實(shí)為熔爐中那被強(qiáng)行壓抑的吶喊。老舍筆下的藝人，欲唱不能，喉管里塞著滾燙的煤塊；穆旦詩(shī)中那「帶血的手」，分明是千載壓迫與深重苦難刻下的印記——它們無(wú)聲，卻非無(wú)痛。沉默如寒冰凝結(jié)的湖面，冰層之下，正是無(wú)數(shù)哀鳴奔涌的暗流。魯迅先生嘗言：「不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡。」這沉默的冰層，終將積蓄起萬(wàn)鈞雷霆的力量，迸裂于無(wú)聲深處。

于是，那被強(qiáng)力扼住的喉嚨便成了驚雷之源。艾青筆下的鳥兒，縱然喉嚨嘶啞，仍執(zhí)著歌唱；穆旦詩(shī)中帶血的手，在擁抱中書寫著民族于無(wú)聲處爆發(fā)的「驚雷」。這份噴薄而出的聲音，正是從歷史傷痕深處迸發(fā)的不屈意志。正如魯迅先生描繪的「地火在地下運(yùn)行，奔突」，終將「熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草」。這「驚雷」并非單純的嘶吼，它從苦難的深層熔巖中淬煉而出，是生命意志在重壓下覺(jué)醒的灼熱宣言。

此刻思之，那些在無(wú)聲處迸發(fā)的驚雷之聲，從來(lái)不只是個(gè)人對(duì)壓抑的宣泄。它們正如穆旦詩(shī)中那「帶血的手」所擁抱的民族，是「一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)」的洪鐘大呂。艾青的鳥兒歌唱的，是「這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地」；魯迅先生亦曾悲憤指出：「沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。」這爆發(fā)，是無(wú)數(shù)被壓彎的脊梁瞬間挺立，是千萬(wàn)顆沉寂之心驟然同頻共振。

沉默如寒冰，終將崩裂于驚雷乍響之時(shí)。愿今日之青年，懂得傾聽那無(wú)聲處奔涌的巖漿，珍惜并錘煉自己聲音的鋒芒。當(dāng)無(wú)數(shù)沉默的個(gè)體終于不再噤聲，當(dāng)千萬(wàn)被壓迫的喉嚨掙脫枷鎖，那凝聚成一道霹靂的驚雷終將劈開沉寂的黑暗——如黎明前最響亮的號(hào)角，宣告一個(gè)民族在無(wú)聲里孕育、于嘶啞中淬煉的嶄新崛起。

這驚雷之聲，終將穿透歲月，久久回蕩于一個(gè)民族覺(jué)醒的靈魂深處。

夸克：以家國(guó)情懷，繪時(shí)代華章

老舍筆下《鼓書藝人》的弦音震顫著時(shí)代風(fēng)霜，艾青《我愛(ài)這土地》中「嘶啞的喉嚨」吟唱著破碎山河的悲歌，穆旦《贊美》里「帶著血的手」托起民族重生的希望。三位作家以不同的筆觸勾勒出同一個(gè)精神內(nèi)核——當(dāng)個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)情懷交織纏繞，便能迸發(fā)出照亮歷史長(zhǎng)河的精神火種。從五四烽煙到抗戰(zhàn)硝煙，從民族危亡到復(fù)興征程，這種精神始終如血脈般流淌在中華兒女的筋骨里。

家國(guó)情懷是照亮黑暗的永恒燈塔。

1938年，艾青站在烽火連天的土地上，寫下「為什么我的眼里常含淚水？」這不僅是詩(shī)人的發(fā)問(wèn)，更是千萬(wàn)顆被家國(guó)苦難刺痛的心靈共鳴。當(dāng)侵略者的鐵蹄踏碎北平古城，當(dāng)故土在硝煙中化作焦土，正是這種深入骨髓的家國(guó)眷戀，讓無(wú)數(shù)仁人志士在至暗時(shí)刻仍能看見微光。艾青的詩(shī)歌如同穿透烏云的光束，用「嘶啞的喉嚨」喚醒民眾的覺(jué)醒，讓「被暴風(fēng)雨所打擊著的土地」成為凝聚民族意志的圖騰。這種超越個(gè)人悲歡的家國(guó)大愛(ài)，如同普羅米修斯盜取的天火，在歷史長(zhǎng)夜中為迷途者指引方向。

家國(guó)情懷更是推動(dòng)民族奮進(jìn)的澎湃動(dòng)力。穆旦在《贊美》中描繪的「農(nóng)夫」形象，深刻揭示了這種精神力量的來(lái)源——當(dāng)侵略者的刺刀架在脖頸上，是「對(duì)死亡的藐視」支撐著他們「用帶著血的手」去播種希望。抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大師生，在轟炸機(jī)轟鳴中堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究；延安窯洞里的革命者，在油燈下謀劃民族復(fù)興藍(lán)圖。這些看似微小的個(gè)體選擇，匯聚成推動(dòng)歷史巨輪前行的磅礴偉力。正如錢學(xué)森沖破重重阻撓歸國(guó)時(shí)所言：「國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。」這種將個(gè)人命運(yùn)融入國(guó)家發(fā)展的價(jià)值追求，讓中華民族在逆境中始終保持自強(qiáng)不息的奮進(jìn)姿態(tài)。

家國(guó)情懷最終落實(shí)為直面時(shí)代的勇敢擔(dān)當(dāng)。老舍在《鼓書藝人》中刻畫的方寶慶，既有著傳統(tǒng)藝人的堅(jiān)守，又在時(shí)代洪流中完成精神蛻變。當(dāng)北平淪陷，他拒絕為侵略者表演；當(dāng)民族解放的曙光初現(xiàn)，他主動(dòng)將鼓書技藝用于宣傳抗日。這種從個(gè)人覺(jué)醒到時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變，正是家國(guó)情懷在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的生動(dòng)寫照。從五四運(yùn)動(dòng)中「外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊」的青年學(xué)子，到新時(shí)代強(qiáng)國(guó)有我的青春誓言，一代代中華兒女始終以實(shí)際行動(dòng)詮釋著「天下興亡，匹夫有責(zé)」的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

站在兩個(gè)百年奮斗目標(biāo)的歷史交匯點(diǎn)回望，那些鐫刻在歷史豐碑上的名字，無(wú)不是將個(gè)人理想融入家國(guó)命運(yùn)的典范。黃大年放棄海外優(yōu)渥條件回國(guó)攻關(guān)核心技術(shù)，黃文秀扎根基層將青春奉獻(xiàn)給脫貧事業(yè)，張桂梅創(chuàng)辦女子高中阻斷貧困代際傳遞……他們用不同的方式證明：家國(guó)情懷不是空洞的口號(hào)，而是融入血脈的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)每個(gè)個(gè)體都能將小我「融入」大我，以個(gè)人奮斗奏響時(shí)代強(qiáng)音，中華民族偉大復(fù)興的宏偉藍(lán)圖必將化作璀璨的現(xiàn)實(shí)圖景。

豆包：喉間的震顫與民族的覺(jué)醒

翻開故紙堆，老舍筆下的鼓書藝人喉頭梗塞，艾青詩(shī)中嘶啞的鳥啼破空而來(lái)，穆旦帶血的手掌似要穿透紙背。這喉間的震顫，原是無(wú)數(shù)文人墨客與志士仁人在時(shí)代浪潮中，情感與責(zé)任交織的共鳴，更是一個(gè)民族在苦難中覺(jué)醒的回響。

老舍的鼓書藝人，喉頭發(fā)緊，開不了口。這 「開不了口」，絕非怯懦，而是舊時(shí)代底層藝人在黑暗社會(huì)中，目睹百姓疾苦卻無(wú)力改變的焦灼與憤懣。他們困于生活的枷鎖，想借唱詞揭露社會(huì)的不公、傳遞心中的悲愴，可現(xiàn)實(shí)的威壓讓他們?nèi)珲喸诤怼＿@恰似舊中國(guó)無(wú)數(shù)有識(shí)之士的困境，他們看盡世間瘡痍，滿腔話語(yǔ)卻被封建禮教、軍閥統(tǒng)治的高墻阻擋，只能在沉默中積蓄力量，等待破曉時(shí)分。

艾青說(shuō) 「我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱」，即便聲音嘶啞，也要放聲高歌。這是對(duì)土地最深沉的熱愛(ài)，也是對(duì)苦難最堅(jiān)定的抗?fàn)帯Ｔ诿褡逦Ｍ鲋H，詩(shī)人不再畏懼聲音是否動(dòng)聽，不再在意喉嚨是否疼痛，他們將個(gè)人的情感與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連，用文字作刀槍，以詩(shī)歌為號(hào)角，喚醒沉睡的民眾。這種嘶啞的歌唱，是歷經(jīng)滄桑后的執(zhí)著，是明知艱難卻義無(wú)反顧的勇氣，是對(duì)這片土地愛(ài)得深沉的最直白表達(dá)。

穆旦 「以帶血的手和你們一一擁抱」，那手上的血，是民族苦難的印記，是與同胞共患難的見證。一個(gè)民族的覺(jué)醒，不是某一個(gè)人的振臂高呼，而是無(wú)數(shù)人用鮮血和生命凝聚的力量。當(dāng)個(gè)體的手與同胞相握，當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)與民族的未來(lái)相融，這擁抱便有了超越生死的意義。它象征著團(tuán)結(jié)，象征著抗?fàn)帲笳髦粋€(gè)民族在苦難中涅槃重生的希望。

回望歷史，從魯迅本人棄醫(yī)從文，以筆為刃，刺向封建禮教與黑暗社會(huì)；到聞一多拍案而起，怒斥反動(dòng)派的暴行；再到無(wú)數(shù)革命先烈拋頭顱、灑熱血，為民族獨(dú)立而戰(zhàn)。他們或如鼓書藝人般在困境中掙扎思索，或似艾青般用嘶啞的聲音吶喊，或像穆旦般以帶血的雙手擁抱同胞，都在用自己的方式詮釋著對(duì)民族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

如今，時(shí)代雖已變遷，但喉間的震顫與民族的覺(jué)醒從未消逝。在科技攻關(guān)的前沿，科研工作者們默默耕耘，以智慧和汗水為民族復(fù)興注入力量；在抗疫一線，醫(yī)護(hù)人員逆行出征，用生命守護(hù)生命；在平凡的崗位上，無(wú)數(shù)普通人堅(jiān)守職責(zé)，為社會(huì)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的一份光和熱。他們都是新時(shí)代的歌者，用不同的方式 「歌唱」，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著民族精神的傳承與發(fā)揚(yáng)。

喉間的震顫，是情感的激蕩，是責(zé)任的召喚；民族的覺(jué)醒，是歷史的必然，是未來(lái)的希望。愿我們都能讀懂這震顫背后的深意，肩負(fù)起時(shí)代賦予的使命，在民族復(fù)興的道路上，發(fā)出屬于自己的聲音，貢獻(xiàn)自己的力量。

元寶混元-T1：無(wú)聲處的驚雷：論民族精神的吶喊與覺(jué)醒

他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。

老舍筆下鼓書藝人的困境，恰似一個(gè)民族在歷史長(zhǎng)夜中的精神困境——明明有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，卻因種種壓迫而失語(yǔ)。而艾青用嘶啞的喉嚨歌唱、穆旦以帶血的手和你們一一擁抱的吶喊，則構(gòu)成了中華民族不屈的精神圖譜。這三段文字共同揭示了一個(gè)真理：真正的民族精神不在高歌猛進(jìn)時(shí)的喧囂，而在沉默中的覺(jué)醒；不在順境中的表白，而在逆境中的抗?fàn)帯?/p>

沉默不是精神的死亡，而是力量的積蓄。魯迅先生曾言：「不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。」老舍筆下那個(gè)欲言又止的鼓書藝人，正是千千萬(wàn)萬(wàn)在高壓下保持沉默的中國(guó)人的縮影。歷史上，從文王拘而演《周易》到司馬遷忍辱負(fù)重著《史記》，從屈原投江到林則徐虎門銷煙，中華民族總能在最黑暗的時(shí)刻保持文化的火種不滅。這種沉默不是怯懦，而是一種戰(zhàn)略性的隱忍，如同地下的竹根，在無(wú)人知曉處默默生長(zhǎng)，終有一日破土而出，直指蒼穹。

當(dāng)沉默到達(dá)極限，嘶啞的喉嚨終將發(fā)出驚天動(dòng)地的吶喊。艾青在國(guó)土淪喪之際，用「嘶啞的喉嚨」歌唱，這聲音里包含著多么復(fù)雜的感情——痛苦、絕望，卻又不甘沉淪。魯迅棄醫(yī)從文時(shí)，何嘗不是用他那嘶啞的喉嚨在吶喊？他的文字如投槍匕首，刺破舊中國(guó)的黑暗。聞一多面對(duì)手槍，依然拍案而起，用最后的吶喊詮釋了知識(shí)分子的良知。這些聲音起初或許孤獨(dú)，但正是它們喚醒了沉睡的民族意識(shí)，為后來(lái)者指明了方向。

穆旦以帶血的手和你們一一擁抱的意象，展現(xiàn)了民族精神最悲壯也最動(dòng)人的畫面。這血不是裝飾，而是抗?fàn)幍拇鷥r(jià)；這擁抱不是溫情脈脈，而是生死與共的誓言。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)普通人用血肉之軀筑起新的長(zhǎng)城；改革開放初期，先行者以開拓者的勇氣趟過(guò)未知的河流。魯迅先生一生「橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，正是這種精神的化身。每一個(gè)時(shí)代都有這樣的帶血的手，他們推動(dòng)著民族車輪向前。

回望歷史，中華民族之所以能歷經(jīng)磨難而生生不息，正是因?yàn)榭傆腥嗽诔聊袌?jiān)守，在壓迫下抗?fàn)帲诮^望處希望。今天的我們或許不必再面對(duì)老舍筆下的困境，但精神傳承同樣重要。當(dāng)年輕人問(wèn)「這個(gè)時(shí)代需要什么精神時(shí)，我們可以指向那些在各自崗位上默默奉獻(xiàn)的普通人，指向那些敢于說(shuō)真話、做實(shí)事的勇者。因?yàn)檎嬲拿褡寰癫辉诤甏髷⑹轮校诿總€(gè)普通人的選擇里；不在風(fēng)平浪靜時(shí)的宣言中，而在驚濤駭浪中的堅(jiān)守中。這，或許就是三段文字留給我們最寶貴的啟示。

Kimi k-1.5：以熱血之軀，承時(shí)代之責(zé)

北平的深秋，風(fēng)卷起槐花的殘瓣。老秀才枯瘦的手指顫抖著撫過(guò)琵琶的絲弦，滿心的悲憤卻只能在咽喉打轉(zhuǎn)。青年人啊，你們可知這顫抖絕非怯懦，而是將燃燒的喉嚨按在冰涼的刀刃上，以血肉之軀為天地發(fā)聲。在文明的長(zhǎng)河里，總有一群人，以聲帶為弓弦、以熱血為箭簇，于無(wú)聲處驚雷，于沉睡中震聾。

艾青嘶啞的喉嚨里，吐出的不是凋敝的挽歌，而是破曉前的號(hào)角。你看那敦煌莫高窟的壁畫，被風(fēng)沙侵蝕的飛天仍以殘損的手臂挽起絲綢之路上的駝鈴；你看那敦煌懸泉置遺址的簡(jiǎn)牘，在黃沙掩埋兩千年仍透著墨香——中華民族的歌喉自古就不是金玉雕琢的樂(lè)器，而是從刀耕火種中撕扯出的肌肉與神經(jīng)。當(dāng)侵略者的鐵蹄踐踏山河，當(dāng)軍閥的煙塵蔽日遮天，總有人要扯開喉嚨，將這無(wú)聲的苦難吶喊成時(shí)代的詩(shī)篇。

帶血的手掌為何執(zhí)著于擁抱？因?yàn)樗贸聊闹亓俊．?dāng)南京城的血雨腥風(fēng)還在眼前搖曳，當(dāng)平型關(guān)的狼煙尚未散盡，那些以肉身鑄成長(zhǎng)城的青年，他們的擁抱是對(duì)未來(lái)的許諾。魯迅棄醫(yī)從文，是因?yàn)樗匆娏嗣褡宓牟⊥床辉谲|體，而在精神的荒蕪。他用筆鋒作手術(shù)刀，割開腐朽的膿瘡，讓膿血淋漓地流淌在《彷徨》的紙頁(yè)上。穆旦筆下帶血的擁抱，正是魯迅在《野草》里寫下的「血沃之地將生出繁花」的注腳。

這沉默的土地上，總有熱血在暗涌。從湘西的黃永玉到西北的路遙，從上海弄堂的張愛(ài)玲到陜北窯洞的路遙，他們的文字何嘗不是帶血的擁抱？當(dāng)手機(jī)屏幕取代紙墨，當(dāng)流量明星模糊了民族記憶，我們?nèi)孕栌涀。哼@個(gè)民族的覺(jué)醒從未停止，只是換了一種形式生長(zhǎng)。如那敦煌的胡楊，千年不死，千年不倒，千年不朽。

青年啊，當(dāng)你在霓虹燈下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，別忘了那些在暗夜中高歌的人。血沃的土地上，每一寸新綠都銘記著前人的擁抱。我們不再需要以刀劍相向，卻要以思想為刃，以智慧為甲，在時(shí)代賦予的考卷上寫下屬于我們的答案。讓這沉默的土地，在我們帶血的擁抱中，綻放出最絢爛的文明之花。

文心 4.5 Turbo：以歌為刃，破時(shí)代之繭

老舍筆下鼓書藝人，心中翻騰卻難開金口；艾青化作嘶啞之鳥，仍要縱情高歌；穆旦以帶血之手，擁抱覺(jué)醒之民族。此三者，皆于艱難困厄中，以獨(dú)特之姿態(tài)，唱響生命之歌。于吾輩青年而言，亦當(dāng)以歌為刃，破時(shí)代之繭。

歌者，乃內(nèi)心之聲，是靈魂之吶喊。鼓書藝人心中翻騰，那是對(duì)生活的感悟、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑓s因種種緣由難以開口。然真正的歌者，不會(huì)被沉默束縛。古有司馬遷，身受宮刑之辱，心中痛苦如潮水翻涌，卻未選擇沉默。他以筆為歌，在竹簡(jiǎn)上書寫歷史的波瀾壯闊，為后世留下「史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》」的《史記》。他的歌，穿越千年，依舊振聾發(fā)聵，激勵(lì)著無(wú)數(shù)人在困境中堅(jiān)守自我，奮勇前行。

艾青化作嘶啞之鳥，即便喉嚨嘶啞，也要歌唱這片深愛(ài)的土地。這是一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族深沉的愛(ài)，是一種無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)。在近代中國(guó)，風(fēng)雨如晦，列強(qiáng)環(huán)伺，無(wú)數(shù)仁人志士如艾青筆下的鳥，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。譚嗣同「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖」，以熱血之歌，喚醒沉睡的國(guó)民；魯迅「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」，以筆為劍，刺破黑暗的夜幕。他們的歌，是時(shí)代的強(qiáng)音，是民族精神的象征，激勵(lì)著一代又一代人為國(guó)家的獨(dú)立、民族的解放而奮斗。

穆旦以帶血之手與覺(jué)醒之民族擁抱，這是對(duì)民族復(fù)興的堅(jiān)定信念。在當(dāng)今時(shí)代，我們雖身處和平年代，但依然面臨著諸多挑戰(zhàn)。科技飛速發(fā)展，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，我們肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史使命。此時(shí)，我們更需要以歌為刃，披荊斬棘。華為在面對(duì)美國(guó)的技術(shù)封鎖時(shí)，沒(méi)有退縮，而是加大研發(fā)投入，自主創(chuàng)新，以科技之歌，突破重重困境，讓世界看到了中國(guó)科技的力量；黃文秀放棄大城市的繁華，回到家鄉(xiāng)，投身脫貧攻堅(jiān)一線，以奉獻(xiàn)之歌，譜寫了新時(shí)代的青春之歌。他們用行動(dòng)詮釋了，在時(shí)代的浪潮中，唯有以歌為刃，方能破繭而出，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，有些人卻選擇沉默，在困難面前退縮。他們害怕失敗，害怕被嘲笑，于是將自己的聲音埋藏在心底。這種沉默，是對(duì)自我的否定，是對(duì)時(shí)代的逃避。吾輩青年，生逢盛世，肩負(fù)重任，不應(yīng)做沉默的羔羊，而應(yīng)做勇敢的歌者。我們要以積極的態(tài)度面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)，用歌聲傳遞正能量，用行動(dòng)書寫青春華章。

「自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。」讓我們以歌為刃，斬?cái)嗲靶新飞系那G棘；以歌為帆，在時(shí)代的海洋中乘風(fēng)破浪；以歌為燈，照亮民族復(fù)興的征程。在 2025 年的今天，讓我們唱響屬于我們這一代人的青春之歌，為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量！

Minimax：沉默中的吶喊——從沉默到奮起的民族之聲

老舍在《鼓書藝人》中寫道：「他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。」這句話描繪了一種深刻的內(nèi)心掙扎與無(wú)奈。在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，個(gè)人的聲音似乎被時(shí)代的洪流淹沒(méi)，個(gè)人的情感被壓抑在心底，無(wú)法釋放。這種沉默并非因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)閮?nèi)心的翻騰過(guò)于劇烈，以至于無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

這種沉默，是無(wú)數(shù)普通人在歷史巨變中的真實(shí)寫照。他們心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻因現(xiàn)實(shí)的殘酷而無(wú)法言說(shuō)。這種沉默，是痛苦的，是壓抑的，但同時(shí)也是積蓄力量的時(shí)刻。正如魯迅所言：「不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。」沉默并非終結(jié)，而是爆發(fā)的序曲。

艾青在《我愛(ài)這土地》中寫道：「假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱。」這句詩(shī)表達(dá)了一種不屈的精神，即使喉嚨嘶啞，也要歌唱。這種歌唱，是對(duì)抗沉默的吶喊，是對(duì)抗壓迫的抗?fàn)帯?/p>

在那個(gè)風(fēng)雨如磐的時(shí)代，無(wú)數(shù)仁人志士用他們的生命和鮮血譜寫了壯麗的詩(shī)篇。他們的聲音或許嘶啞，但他們的精神卻無(wú)比堅(jiān)定。他們用歌聲喚醒沉睡的民族，用行動(dòng)點(diǎn)燃希望的火炬。這種歌唱，是民族的呼聲，是時(shí)代的強(qiáng)音。

穆旦在《贊美》中寫道：「我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。」這句詩(shī)充滿了悲壯與豪情。帶血的手，象征著奮斗與犧牲；民族的奮起，象征著希望與未來(lái)。

在歷史的緊要關(guān)頭，總有一些人挺身而出，用他們的智慧和勇氣，帶領(lǐng)民族走向光明。他們的手或許帶血，但他們的心靈卻無(wú)比純潔。他們的奮斗與犧牲，換來(lái)了民族的獨(dú)立與解放，換來(lái)了人民的幸福與安寧。這種奮起，是民族的覺(jué)醒，是時(shí)代的召喚。

從老舍的沉默，到艾青的歌唱，再到穆旦的奮起，我們可以看到一個(gè)民族從壓抑到覺(jué)醒，從沉默到吶喊的歷程。這個(gè)歷程，是無(wú)數(shù)普通人用生命和鮮血譜寫的壯麗詩(shī)篇。

在今天，我們重溫這些詩(shī)句，不僅是為了緬懷過(guò)去，更是為了激勵(lì)未來(lái)。我們生活在一個(gè)和平與發(fā)展的時(shí)代，但歷史的教訓(xùn)依然值得我們銘記。我們不能忘記那些在沉默中掙扎的人們，不能忘記那些用嘶啞的喉嚨歌唱的人們，不能忘記那些用帶血的手擁抱未來(lái)的人們。

作為新時(shí)代的青年，我們肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重任。我們要從歷史中汲取力量，從先輩們的奮斗中汲取智慧。我們要用自己的行動(dòng)，續(xù)寫民族奮進(jìn)的篇章。

首先，我們要保持清醒的頭腦，不被外界的喧囂所迷惑。我們要學(xué)會(huì)在沉默中思考，在思考中成長(zhǎng)。只有這樣，我們才能在紛繁復(fù)雜的世界中，找到屬于自己的方向。

其次，我們要勇于表達(dá)自己的聲音，不畏艱難險(xiǎn)阻。我們要像艾青那樣，用嘶啞的喉嚨歌唱，喚醒更多的人，激勵(lì)更多的人。只有這樣，我們才能匯聚起強(qiáng)大的力量，共同推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。

最后，我們要以實(shí)際行動(dòng)，踐行我們的理想和信念。我們要像穆旦那樣，用帶血的手擁抱未來(lái)，為民族的復(fù)興貢獻(xiàn)自己的力量。只有這樣，我們才能無(wú)愧于先輩們的犧牲，無(wú)愧于這個(gè)偉大的時(shí)代。

從沉默到吶喊，從壓抑到奮起，這是一個(gè)民族成長(zhǎng)的歷程。在這個(gè)歷程中，我們看到了無(wú)數(shù)普通人的奮斗與犧牲，看到了無(wú)數(shù)仁人志士的智慧與勇氣。作為新時(shí)代的青年，我們要繼承和發(fā)揚(yáng)這種精神，用我們的智慧和力量，譜寫民族復(fù)興的壯麗篇章。

讓我們以沉默中的吶喊為號(hào)角，以帶血的手為旗幟，共同迎接中華民族的偉大復(fù)興！