4 月 28 日晚，加拿大大選結果出爐。執政的自由黨再次獲得組閣權，馬克 · 卡尼這位原加拿大和英國央行行長，正式得到了全國選民的授權，成為加拿大新任總理。
大選日這天，加拿大幾乎所有的華人微信群里，談論的主題都是誰會當選。大家刷屏到晚上，最后等來的是失望。
大多數加拿大華人傾向于支持保守黨，因為保守黨的黨綱更接近他們心中的常識和秩序觀念。而自由黨這十年來的瞎折騰，讓加拿大變得面目全非，民生凋敝，各種怪象亂象層出不窮。原先的加拿大，夜不閉戶路不拾遺，現在難民遍地，無家可歸者比比皆是，各種犯罪暴增。
加拿大的大選長期由兩個黨派唱主角，偏左的自由黨和偏右的保守黨。在最近五次大選中，保守黨贏了前兩次，后三次則是自由黨勝出。此次勝選，也是自由黨連續第四次獲得執政權。
其實，要不是特朗普說要讓加拿大成為美國的第 51 州，自由黨這次是鐵定會被選下去的。
今年 1 月，特魯多因支持率暴跌、黨內矛盾加劇而宣布辭職。當時自由黨在全國民調中落后保守黨近 20 個百分點，如果那會舉行大選，自由黨將連底褲都會輸掉。
3 月，卡尼接棒土豆，擔任總理職務。他上臺后對特朗普政府采取了強硬姿態，民調迅速逆轉。很多加拿大人相信，卡尼作為有豐富經驗的銀行家，能在與美國的博弈中，為加拿大爭取到最大利益。他們忘記了過去十年里，在自由黨治下自己經歷的治安惡化、經濟下滑、物價飛漲的苦日子。
先來說說加拿大人及加拿大這個國家。
加拿大人普遍比較天真。這里的天真，是一個褒義詞。
很少有國家的國民，能像加拿大人這樣，保有一份未經世事打磨的善意與信任感。他們相信制度是為人民設計的，相信他人不會無緣無故欺騙自己，相信彼此之間的基本尊重不需要用戒備去維持。
各種公共場合里自覺排隊，司機在斑馬線前提前減速讓行，"Sorry" 成口頭禪……他們對人的判斷，往往從信任開始。
對于來自中國這樣復雜社會結構的人來說，這種天真有時顯得讓人不敢相信，但在內心深處，我們也常被這種不設防的信任所打動。那是一種在人類社會發展中漸漸被磨損，卻始終令人懷念的品質。
這種天真，不是如我們中國人歷經苦難洗禮后的堅韌，而是長期穩定與安寧所滋養出的善良，是生長在平穩社會秩序里的自然狀態。
一個廣州來的朋友曾在一次聚會上分享過自己的經歷。她已年過五十，但保養極好，身段苗條，皮膚白皙，看起來不過四十出頭。離異后，她來到加拿大，重新開始生活。通過約會網站，她篩選了很多對象，最終遇到了一位條件非常不錯的白人男子。在與這些白人男性交往的過程中，她總結道：加拿大男人太天真了，有時 " 傻 " 到令人不忍心騙他們。這里的傻，也不是說他們真傻，而是一種冒著傻氣的可愛。如今，她和一位男士生活在一個小城，看上去歲月靜好，經常發視頻，記錄他們平凡卻溫暖的日常。
加拿大人的這種天真，來源于環境的安穩與歷史的幸運。
加拿大像是一個幸運的富二代。國土廣袤，資源豐沛，從未真正經歷過戰亂與生存危機。建國初期，它是大英帝國的一部分，后來與英國和平分手，但仍維持著特殊關系，至今英國國王還是加拿大的國家元首。加拿大歷史上與美國打過一場戰爭，還曾經燒毀過華盛頓白宮，這是加拿大人引以為傲的一段軼事。此后，它再未卷入大規模戰爭，安然度過了一個多世紀。
因此，這里的普通人，往往比世界上絕大多數地方的人更溫和、更信任彼此，也更容易相信制度的正義。
然而，政客從來不會天真，加拿大的政客也不例外。
加拿大的腐敗并不是赤裸裸地發生在桌面上，不是塞紅包、走后門那種粗糙的模式，而是通過制度設計，合法腐敗。
巨額的政府采購合同、大量的咨詢費分配給關聯企業、龐大的公共項目預算被稀釋在一層層外包關系里，形成一種制度性腐敗。
自由黨執政時期，尤其如此。打著環保、包容、多元、公正的旗號，大幅度擴張政府干預，同時增加稅負，拉高公共開支，但真正流入民生改善的部分并不多。
高稅收和高支出，壓得企業喘不過氣，也榨干了普通人。真正努力工作的人，卻難以享受應得的回報。
在這一點上，加拿大的困境和世界上其他一些國家并無本質區別。繁復的制度、不斷膨脹的政府、對少數群體無條件的資源傾斜、對大多數人的剝削，以及無節制的對外援助，最終損害了經濟，透支了國民對未來的希望。
2
加拿大雖然地大物博資源豐富，且是 G7 的一員，但在國際經濟舞臺上并沒有太多存在感。
加拿大 76% 的貿易與美國直接相關。它幾乎是美國經濟的一部分。石油、汽車、農產品、IT、娛樂產業，無一不是圍繞美國市場布局。
當關稅戰爆發時，加拿大立刻陷入困境。面對特朗普的關稅威脅，加拿大幾無反制之力。連原油出口都要依賴美國的煉油設備，因為那些裝置正是為加拿大重油設計的。
很難想象，加拿大的輸油管道居然還要穿越美國國土。因為本國環保派強硬阻撓基礎設施建設，美國人也慫恿加拿大的環保組織抗議，導致內陸石油無法通向本國港口。
人口只有 4100 萬，卻分散在東西兩岸的數個經濟帶之間。各省自治色彩濃厚，政策協調困難。資源豐富卻不能高效利用，國土廣袤卻只有沿美國邊境的幾個城市帶真正有經濟活力。
此外，加拿大的內部也是典型的 " 小號歐盟 "：溫哥華一伙，多倫多一伙，魁北克法語區一伙，草原省油田幫一伙，大西洋省又是一伙。各自為政，意見紛雜，彼此掣肘。
這種松散的聯邦結構，讓加拿大先天嚴重不足。雖然加拿大人的受教育程度是世界第一，但是今天的加拿大，卻拿不出幾個像樣的品牌。除了一些消費品牌，如 Lululemon、加拿大鵝、Timhortons 等，其他像龐巴迪飛機、黑莓手機，要么淪落，要么消失。
加拿大人口老化嚴重，65 歲以上人口接近 20%。年輕人不愿意結婚生子，家庭結構趨于松散。
家庭債務與 GDP 之比已超過 110%，遠高于歐洲和中國水平。大量家庭的財富被套牢在房產上，金融體系也因此對房地產過度依賴。加拿大的房價比美國貴得多。在尼亞加拉瀑布兩邊，房價起碼差一倍。在美國，二三十萬美元可以買一套不錯的房子，但加拿大四五十萬加幣買不到像樣的房子。
再加上高稅收、碳稅、環保限制等政策，一方面壓制了傳統產業的發展，另一方面又沒能催生出足夠強大的新興產業。
人工智能、生命科學等高端領域雖有一定優勢，但缺乏硅谷那樣充沛的風險投資生態，最終仍難以撬動整體經濟格局。
3
盡管種種問題存在，加拿大仍提供了一種在世界其他地方越來越稀缺的可能性：一種相對平靜、有尊嚴、有喘息空間的生活。
這里雖然不完美，制度僵硬甚至有點笨拙，但至少你可以不卷、不拼爹、不站隊，以較小的代價保護自己的孩子不卷入無休止的競爭；能住在相對安全的社區，能和友善的鄰居們相視一笑。
你或許不能像國內那樣大富大貴，享受人生上上下下過山車般的刺激，但可以慢慢地、溫和地過上一種合理的生活。
而對很多正在焦慮中、迷惘中的中國中產來說，這樣的可能性，本身就是巨大的吸引力。
分享一個經歷和感悟。
有一次，我晚上從多倫多回滑鐵盧。雨下得很密，一段高速公路沒有任何路燈，天黑得幾乎看不清前路。然而所有車輛依舊保持著 100 公里以上的時速，沒有人任意變道或減速亂行。
開著車，我不由地想，這種在低能見度中仍能高速運轉的秩序，背后支撐的，是高度的社會信任。每個司機都相信其他人會守規矩，從而讓整個系統得以流暢運轉。
高速路上沒有收費站，出口設置得很密，即使錯過一個也不用繞道幾十公里。所以，錯過了也不必冒著危險變道，再多開幾公里繞回來即可。
另一方面，加拿大也有讓人無語的荒謬。
一次雨夜，我誤入 407 收費高速。幾周后收到賬單時，十幾公里路，收費將近 100 加元（因為我不熟悉路，反復進出），除了通行費用，還有一項 15 加元的拍照費。那種架在龍門架上的用于拍攝你車牌號的攝像頭，你也要為它付費。這種荒謬，不亞于向死刑犯家屬收取子彈費。
我打電話解釋，自己是新來的，不熟悉路況。那頭的印度口音的客服，最終還是給我減免了一部分，但這種拍照費都要收的制度，還是讓人哭笑不得。
這只是冰山一角。
醫療排隊時間長、各種名目的費用、政策制定與執行脫節……很多時候，加拿大制度，體驗起來格外死板僵硬。
我認識一位朋友，在國內一所 985 高校完成了本碩博，后執教于一所大學。2008 年，他在美國做博士后期間，愛上了北美的環境。經過一番準備，兩年后他移民到了加拿大。
如今，他是一名資深的管道工。在加拿大，管道工是高薪工作，進入門檻很高，一小時薪水合人民幣 300 元，還有很多福利。在加拿大的前十年，他一人工作可養全家。但自由黨上臺后瞎折騰，物價飛漲、生活成本翻番，現在他們夫妻倆都要上班，早上四五點就要起床，有時還要接點私活，才能勉強維持日常開銷。
大選前，他經常在群里號召大家一定要投保守黨，說要是自由黨繼續執政，加拿大就完了。
和中產們拼死拼活形成對比的是，一些新來的難民，每月可以獲得接近一萬加元的補貼，還能打現金工，避稅隱性收入不菲。
這就是很多國家左派讓人厭惡的原因。不事生產的左派，拿著牛馬們的稅款，肆意揮霍，還趁機中飽私囊，毫不在意納稅人的感受。納稅人嘟囔幾句，他們馬上就卡脖子捂嘴巴，并祭出政治正確的大棒，打得人頭破血流。
真正的好國家，不在于口號有多響亮，而在于能否珍惜每一分由無數普通人血汗換來的稅金，能否有好的制度制約權力的任性，讓善良有回報，讓罪人進監牢。
4
在加拿大，真正困擾我的，不是物質的多寡，也不是人煙的稀疏，而是一種難以言說的孤獨。那是文化上的漂泊感，也是心底微微作痛的放逐感。
三月底的一個下午，我走進森林。風聲在枯枝之間低吼，腳下的腐葉發出吱吱聲。啄木鳥在枯木上敲擊，節奏清脆而孤獨。
站在林子里，我忽然想起遠方母親的墳墓。想到那座運河邊樹木環繞的陵園，想到即將清明，但我卻在萬里之外，心頭頓時掠過一句詩，千里孤墳無處話凄涼。
在加拿大，大地遼闊，景象質樸。山就是山，水就是水，樹就是樹。我看不出其中蘊藏的文化意味。
這里的自然是純粹的，直接的，沒有太多的敘事與隱喻。它以一種原初的、未被人類想象改寫的姿態存在著。雪落即是雪落，湖泊即是湖泊，風聲穿林，只是風聲本身。
而在中國，山水草木從來不僅僅是自然。
在江南的暮春細雨中，我會自然想起草長鶯飛二月天的詩句；在河西走廊，望著荒漠與駝鈴，我仿佛能聽見古代金戈鐵馬的回響；在嶺南，嘗著新鮮荔枝時，總不免想起蘇軾筆下的日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
山水草木之中，積淀了歷史的厚重。自然與人的情感交織在一起，構成了中國人文化血脈的一部分。
這種反差，讓我在加拿大面對山川湖海時，常常生出一種微妙的空落感。
景色再美，卻像是隔著一層看不見的玻璃。腳下的土地廣闊而疏離，眼前的一切雖觸手可及，卻難以觸動心底最柔軟的地方。
那是一種說不清的漂泊感，一種與自己深層文化記憶失聯的輕微哀傷。
這份文化的失重感，有時會讓我泛起一絲動搖。
我站在這片土地上，呼吸著清新的空氣，享受著寬松的制度，卻始終感到，有什么東西，是留在了故鄉，無法被帶過來的。
這時，就會常常想起廣州灼熱的陽光，想起溫暖的朋友們，想起那些人聲鼎沸的夜晚小巷。
加拿大給了我空間和自由，也放大了孤獨和鄉愁。
加拿大值得喜歡，也值得審視。這里像一座圍城，有人踏入，也有人離開；有人深愛，也有人失望；有人把它當成歸宿，也有人終究轉身離場回流國內。
套用九十年代電視劇《人在紐約》里的一句臺詞：如果你愛一個人，就送他來加拿大，因為這里寧靜、寬容，給人喘息的空間；如果你恨一個人，也可以送他來加拿大，因為這里的孤獨與慢如鐘擺的節奏，會一點點磨掉他的熱情。
作為成熟理性的人，我們從不幻想一個完美無缺的國度。我們在意的，不是口號多響亮，不是愿景多宏大，而是一個能讓普通人有尊嚴活著、讓善意的人不被辜負的社會。
如果哪片土地能做到這點，便值得留下和心安，也值得繼續期待。
最后，用一個在薩省做農場的朋友寫的幾句話結尾：
我們把生命的一部分留在這片土地，那些汗水，糾結，心急火燎，百轉千回，還有滿懷欣喜。百年后，草原上風起時，也許有本地農民聊天時會說，曾經，來過幾個瘋瘋癲癲的中國人 ....... 如果足夠幸運，我們的后代也生活在他們中間。
如果你正在思考移民、焦慮于未來、在自由與代價之間猶疑不定，這篇文字可能會給你一些思考。歡迎來我的知識星球交流。
碼頭青年
本文來源公眾號：碼頭青年；ID：matouyoung ，歡迎大家關注。
