1988 年出生、即將年滿 37 歲的馬龍，早在東京奧運會時，就已經成就了雙圈大滿貫的傳奇，但他并未止步，而是繼續著一場一場的比賽。

2025 年 4 月 23 日，中國乒乓球協會第十屆會員代表大會第二次會議在北京舉行。在這次會議中，馬龍當選為中國乒協副主席，有意思的是，在擁有這一新身份時，馬龍尚未退役。

而他被頻繁問及，什么時候告別國際賽場，什么時候離開國家隊？

前不久仍在備戰全運會的他接受了總臺《面對面》欄目的專訪，回應了這一問題。

馬龍：我不會刻意辦發布會那種告別，感覺賽場上告別挺好，就像軍人在戰場上一樣，可能鞠個躬，揮揮手就完了。我相信球迷相信我的抉擇。

重新開始

如果從 2003 年進入國家隊算起，馬龍的職業生涯已延續 22 年。他想把自己的經驗更多地分享給年輕運動員。天賦、勤奮、熱愛，是通往頂峰不可或缺的要素，但在這一標準答案之外，每一位登頂者都有獨屬于自己的課題。

馬龍：我覺得自己可能對于乒乓球，有一種特殊的記憶，可能記別的東西不行，對于自己過往這些比賽，我覺得還是印象非常深刻。

記者：你會自己回看，2016 年里約奧運會八分之一決賽，你跟鄭榮植那場生死之戰嗎？

馬龍：那次算是自己第一次參加單打，其實那時候自己的奪冠呼聲也是很高的，但其實自己再怎么想也不會想到，16 進 8 這輪會讓自己打得這么辛苦。

2016 年里約奧運會的男單金牌，成就了馬龍的第一個大滿貫，但在八分之一決賽面對韓國選手鄭榮植時，0:2 落后的險境讓他記憶深刻。

記者：對于那個時候的你來說，如果可以用一個字來形容會是什么？

馬龍：一個字，難。如果兩個字，我覺得就是煎熬吧。 可能有些人是天生抗壓，擁有 " 大心臟 "，但我可能不太喜歡緊張，我都喜歡一上來就領先，就這樣越打越順，所以說當時真是 0 比 2 落后時候，確實腦子也蒙。

在里約奧運會乒乓球賽場上一項新規則被啟用——允許運動員在比賽間隙離場更換球衣，而這一規則的首次經典運用，便誕生于馬龍的賽局之中。當馬龍 0:2 落后，劉國梁指導叫了暫停，還建議馬龍回休息室更換球衣。

馬龍：一開始我不想換，他說走，換一下吧。

記者：你當時不換是什么樣的想法。

馬龍：著急，想趕緊把比分追回來。他說走。當時劉指導就說，你就當這次比賽已經輸了，你現在換件衣服重新走進來，相當于重新開始。

記者：從第一局開始打，換了件衣服等于換了個人，這時候馬龍已經不一樣了。

馬龍：換了個馬龍來。我覺得就能夠拋下一切，你就當真是輸了，背著那么多包袱、特別想贏的時候，其實并沒有取得一個非常好的效果，那只能讓自己輕松、專注到比賽當中。

當總比分回到 2:2 時，韓國教練采取了同樣的策略，但馬龍再勝兩局，以 4-2 逆轉晉級八強，這場比賽，成了乒壇經典的心態重塑傳奇。

王者對決

站上里約奧運會最高領獎臺的馬龍，在金牌和大滿貫之外，收獲了自我突破，從此成為中國男乒的核心人物和領軍者。然而，2017 年國際乒聯的用球和球臺更換，讓馬龍陷入困境。

新材料球降低的旋轉，讓馬龍的弧圈技術威力驟減，不同品牌球臺微妙的彈性差異，也打亂了他多年積累的擊球節奏。2017 年 4 月，在亞洲乒乓球錦標賽男團半決賽中，馬龍爆冷輸給了韓國選手丁祥恩，這場外戰的失利，讓馬龍對自己產生了懷疑。

馬龍：通常我可能更喜歡在大賽之前，能夠保持一個比較好的狀態再去，而不是希望四年多沒輸外戰，輸一場外戰再去打世錦賽，我覺得那樣的心態，可能讓自己會有所懷疑。

在 2017 年的世錦賽上，馬龍成功衛冕世乒賽男單冠軍，幫助中國隊實現了世乒賽男單 7 連冠。年齡增長帶來的體能挑戰，年輕選手的沖擊以及傷病的困擾，成為人們談論馬龍時，時常觸及的問題。

2021 年，33 歲的馬龍出戰東京奧運會，是老將續寫傳奇，成就第二輪大滿貫，還是年輕人完成代際更替，成為最大的懸念。

在東京奧運會備戰周期，樊振東勢頭強勁，他向馬龍發起全方位沖擊。這位新生代力量憑借迅猛凌厲的進攻節奏、扎實穩健的技術功底，在多場國內外賽事中與馬龍展開激烈交鋒。

馬龍和樊振東新老王者對決，在東京奧運會乒乓球男單決賽上開始了。縱觀全場，馬龍在關鍵分的處理上更加冷靜果敢，技術發揮也更為穩定，他巧妙地控制住了比賽節奏，打亂了樊振東的進攻節奏。

最終，馬龍頂住壓力，4 - 2 戰勝樊振東成功衛冕，他成為了乒壇史上首位雙圈大滿貫選手。日本媒體送給他六邊形戰士的稱謂。

談到自己的這個稱謂時馬龍說，每個人都有弱點，只能通過不斷地訓練，不斷地嘗試，慢慢接近完美。但是運動員是活的，可能這次打得好，下次并不一定打得好，因為對手會變，心態會變，年齡會變。我覺得這些是運動員要不斷嘗試調整的，而不是一成不變的。我算是一個追求完美，對自己苛刻的人。

新的旅程

東京奧運會之后，馬龍卸下了過往對勝負的執著，以更松弛從容的態度看待賽場。面對媒體，他多次表達 " 享受比賽 " 才是當下的追求，珍惜每一次站在球臺前與對手交鋒的機會。

帶著這樣的心態，在巴黎奧運會乒乓球男單選拔賽中，馬龍最終獲得第三名，無緣巴黎奧運會男單賽場。

記者：巴黎奧運會男單比賽，你沒有辦法上場的時候，你心里是不是還會有一些失落。

沒有，我覺得很正常，我覺得自己已經沒有那種能力，或者說可能我也害怕那個場地了，我想象如果我在單打當中輸掉比賽，沒有拿到冠軍情況下，接下來面對團體（比賽），心態挺難再轉變。所以有機會的話，我去參加團體（比賽）是最好的選擇。

無緣巴黎奧運會男單賽場，馬龍將精力投入到男子團體項目的備戰中，因為他知道，乒乓球男團項目承載的不僅是一枚金牌的重量，更是國家榮譽。在巴黎奧運會乒乓球男子團體決賽中，馬龍和王楚欽搭檔雙打，當他們戰勝了瑞典組合后，他做出了自己的慶祝動作。

記者：你是帶著多少歲的心態，上的巴黎奧運賽場？

馬龍：我也不知道，作為運動員我希望能在 30 歲左右，能夠始終跟著他們兩個年輕人，能夠顯得積極一點，別顯得拖后腿。

記者：巴黎奧運會之后，我看到你在接受采訪說過一句話，無論你是主角還是配角，你都覺得你在成長，我們應該怎么理解這句話。

馬龍：不管你是什么角色，都首先做好自己。不管你站在什么位置，你都首先把自己力所能及的事做到最好，這個是我一直希望能夠做到的。

從 2003 年到現在，馬龍從一個懷揣夢想的少年逐漸成長為中國乒乓球傳奇人物。正是這種從渴望證明自己，到在挫折中堅定信念，再到巔峰時期的自信從容和堅守熱愛，造就了如今的馬龍。他曾經說過：" 即使退役也不會離開乒乓球這項運動。" 當選乒協副主席，意味著愿望的實現，也意味著他的職業生涯開啟了新的旅程。

制片人丨劉斌 沈公孚

記者丨王寧

策劃丨黃瑛

編導丨沈公孚

攝像丨劉洪波 楊帆 高忠

現在還能學文科嗎？

用 AI 寫論文，再用工具 " 去 AI 味兒 "，" 機靈 " 用錯了地方

關稅戰，特朗普政府的 " 敗相 "

編 輯丨單鏡宇

審 校丨天明

來 源丨央視新聞