有人剛買完房還不到兩年，同樣的在售房源價格已經(jīng)低了 100 萬；也有人買在高點(diǎn)，不僅趕上了高房價還趕上了高利率，現(xiàn)在不僅房價砍半，利息還多一倍；而最慘的要屬那些在非核心區(qū)高杠桿上車的購房人群，有的甚至出現(xiàn)了房屋市值抵不過剩余貸款的倒掛現(xiàn)象。

一生努力要強(qiáng)愛置業(yè)的中國人，再一次栽在了曾被視為 " 財富增長引擎 " 的房地產(chǎn)上。

據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示，2021 年 9 月，70 個大中城市商品住宅銷售價格環(huán)比總體呈略降態(tài)勢，同比漲幅持續(xù)回落——這就是最新一輪房產(chǎn)危機(jī)的起點(diǎn)。

但在此前，全國房價連續(xù)上漲了 76 個月，長期且大幅增長的房價強(qiáng)化了老百姓對于 " 買房即增值 " 的認(rèn)知。同時，互聯(lián)網(wǎng)與新興科技產(chǎn)業(yè)的快速崛起，在短時間內(nèi)造就了一批 " 財富新貴 "。又因投資渠道有限，房產(chǎn)便成為了普通家庭財富積累的主要方式，而這也符合當(dāng)時大部分人的認(rèn)知，就如 85 后購房者張?zhí)}所說，" 買房還能有錯了？"

2019 年，即便知道 1.5 萬 / 平米的單價，已經(jīng)高出其所在東部某沿海城市的房屋建筑成本兩倍以上，張?zhí)}還是以 105 萬總價買下了一套 70 平的次等學(xué)區(qū)房。

結(jié)果第二年，那里的房價就在 " 穩(wěn)中有降 " 的趨勢中緩緩滑落。那時的張?zhí)}還心存僥幸，" 我單價 1 萬 5 的房子它還能跌倒 1 萬嗎？"

又過一年，單價降至 1 萬。張?zhí)}還沒認(rèn)清形勢，" 我 100 萬（的房子）它再差能跌到 50 萬嗎？"

今年 3 月，張?zhí)}將房子掛牌 55 萬，無人帶看，甚至整個小區(qū)在近半年內(nèi)都沒有成交。而她這套房的貸款還剩 44 萬，首付、利息全打水漂。

而這種情況還出現(xiàn)在全國無數(shù)個 " 張?zhí)} " 身上。

一次本以為萬無一失的投資決策失敗，換來數(shù)十年的勞動成果作廢。難以承受的失利者到社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出自己的故事，下面更多更慘的回復(fù)能讓他在一些短暫的瞬間得以些許撫慰——知道大家都在經(jīng)歷，自己并非唯一的 " 倒霉蛋 " 在此時是很重要的。

但這些聊以自慰的表象無法解決生活中的具體矛盾，錢就是沒了，當(dāng)初買房的決策者就是會被指責(zé)的，生活質(zhì)量也注定是下降的 ……

關(guān)于房價下跌，理論層面有很多解讀，比如 " 經(jīng)濟(jì)周期調(diào)整 "" 系統(tǒng)性調(diào)整 " 等宏大詞匯，由普通個體承擔(dān)了最為具體的后果。

買房還能有錯了？

2019 年張?zhí)}買房前有幾個想法——

" 第一，我想攢錢，我認(rèn)為房子是保值的投資，當(dāng)時的認(rèn)知 "；

" 第二，可以把我媽的養(yǎng)老金全騙過來，她不至于去搞傳銷，也不至于去買保健品把自己吃壞了，我覺得她留著肯定得瞎買，還不如我瞎買，房子還能有錯了？房子還能不行？"

" 第三，每個月 3000 塊錢的房貸，我至少能存下這 3000 塊錢，要不也就吃了喝了 "；

" 第四，當(dāng)時認(rèn)為我絕不可能留在北京，回去以后也不想守著我媽住，我就買一小房子離我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我想買學(xué)區(qū)房，覺得學(xué)區(qū)房不會貶值。"

所以，剛攢了幾年錢的張?zhí)}抱著儲蓄和理財?shù)乃悸罚ㄏ铝藮|部某沿海城市那套一樓帶院子的 2000 年前的二流學(xué)區(qū)房。55 萬首付，50 萬貸款。其中首付里的 50 萬，是她從母親那兒套來的養(yǎng)老金，但房子跟母親分屬在城市兩端。

根據(jù)房地產(chǎn)市場數(shù)據(jù)，2018 年為全局性房價高點(diǎn)，之后的 2019 年為 " 量穩(wěn)價緩 " 之年，交易規(guī)模接近高峰。所以那年張?zhí)}在房產(chǎn)交易大廳中看到的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜祟^和一條條長隊。還在攀升的房價和火熱的交易市場并未顯露出絲毫頹勢，也沒有給購房者任何提醒。

蕭逸的購房時間比張?zhí)}早一年，在 2018 年下半年。那時蕭逸想結(jié)婚，也剛賣掉一家公司，手上資金充足，另外，他看著廣州的房子從 2014 開始一路走高，看中的樓盤均價從 4 萬漲到 6 萬，在當(dāng)時的漲勢下，蕭逸覺得再不買就買不起了。

于是，他選中了一個位于廣州老城區(qū)中難得的新樓盤，新房精裝修、有學(xué)區(qū)、四通八達(dá)，總價 640 萬。因為想留部分資金再投資，外加對自己的收入比較有信心，所以蕭逸選擇了高杠桿購房，首付 200 萬，貸款 440 萬。

在房地產(chǎn)正火熱的 2018 年，1995 年出生的蕭逸在貸款征信上可謂毫無優(yōu)勢——年齡小，名下無資產(chǎn)，之前自己創(chuàng)業(yè)，工資流水只有 10 個月，連信用卡都沒有，因此蕭逸的貸款利率被上浮到了 6.45% 左右，最初房貸每月要還 2.6 萬，其中 2.15 萬是利息。

在蕭逸買房后的三年內(nèi)，這個樓盤的單價還在上漲，他記得在 2021 年，樓上一戶的成交單價是 7 萬多一點(diǎn)。所以，在一段時間內(nèi)，蕭逸覺得自己的買房決策并無問題。

Era 在買下北京豐臺的那套頂樓老破小時，也曾以為躲過了房價高點(diǎn)。

2022 年 4 月，Era 與愛人剛結(jié)婚一個月，兩個北漂青年需要一個屬于自己的小家，至少能夠養(yǎng)貓自由，不會再因此受房東牽制。還有很重要的一點(diǎn)，他們不想錯過這樣一次能被雙方父母提供大額資金支持的機(jī)會。

在兩人通勤的折中區(qū)域，兩人看中了一套全南向的小兩居，建于 1994 年的 6 樓頂層，" 臥室多寬，窗戶就有多寬，再加上頂層沒有啥遮擋，覺得臥室很大，一進(jìn)去很亮堂。" 還沒看幾套房的年輕人一下就被滿屋子的陽光征服了。

這套掛牌 319 萬的 67 平兩居室，最終以 315.5 萬總價成交，單價 4.7 萬。首付 155 萬，貸款 160 萬。

擁有新家的喜悅持續(xù)了一年多，在這期間，小區(qū)的房價還有所攀升，高時，掛牌價能到 5 萬冒頭。

去年初，Era 懷孕了，她意識到當(dāng)初匆忙買下的這套小房子，承載不了他們有娃后的復(fù)雜生活，光是安置來照顧孩子的老人就已經(jīng)是一個問題。她想換套大的。

但當(dāng)她再打開房屋交易軟件時，看到的是一路下滑的房價。去年 11 月，這套小房子迎來了新的小主人，而它的單價已經(jīng)降到了 3.7 萬。

今年 2 月，Era 想用 AI 幫她測算一下?lián)Q房成本，而 DeepSeek 的結(jié)果顯示，她的這套房子已經(jīng)虧了 115 萬。

" 再不賣，這房子就會成為一個負(fù)資產(chǎn) "

張?zhí)}老家所在的東部沿海城市比北上廣深等一線城市的房價更早顯現(xiàn)出頹勢。在她買完房的第二年，2020 年，房價就已開始下滑；2021 年，疫情全面爆發(fā)，她發(fā)現(xiàn)這個小區(qū)已經(jīng)完全沒了成交；2022 年，她決定把這套房子掛出去，原價肯定賣不出去，她掛了 85 萬。因為，她在北京買房了，急需回籠資金。

北京的房子 30 多平，240 萬，其中 20 萬仍然來自母親的養(yǎng)老金，有 100 萬來自親戚朋友的借款。張?zhí)}用石墨文檔做了一張大表，里面記錄了她的所有 " 債主 " 和相應(yīng)欠款。在之后的幾年中，張?zhí)}形容自己是在 " 頭拱地 " 地掙錢。

85 萬的售價掛了半年，毫無進(jìn)展，有一天張?zhí)}突然接到了一個自稱房產(chǎn)中介店長的電話，他很不客氣地讓張?zhí)}把房源信息從網(wǎng)上撤下來 ，" 這價沒人看。"

這通電話是讓張?zhí)}正確認(rèn)識到當(dāng)時形勢的第一個提示，雖然讓她很不爽。但也讓她發(fā)現(xiàn)，正幫她賣房的中介跟當(dāng)初帶她買房的中介是同一個人，對方可能出于對她高價買房的愧疚或不好意思，沒有及時向她傳達(dá)真正的房價走勢，也使她錯失了機(jī)會。

那套房子就一直出租著，一月 1800 元，剛好夠它的貸款利息。這期間張?zhí)}仍對其抱有一絲殘存的希望，" 它 100 萬再差能跌到 50 萬嗎？"" 萬一當(dāng)?shù)匚穆没鹆四兀?曾經(jīng)租客問她 56 萬賣不賣，張?zhí)}一口回絕了。

又過了兩年，張?zhí)} " 認(rèn)知終于提高了 "，認(rèn)定那套房子已經(jīng)是一個壞資產(chǎn)，要抓緊賣。她行動了。為了跟新中介建立信任，她先給對方轉(zhuǎn)了 200 元紅包，還承諾成交后額外給對方 2% 的提成。

中介態(tài)度肉眼可見變得積極，好房寶等各種賣房手段都上了，也有人陸續(xù)看房并出價。那時張?zhí)}的心理價位已經(jīng)降到了 65 萬，但就在即將以 60 萬的價格成交時，買家跳單買了一個新盤。

事后中介告訴張?zhí)}，" 姐，現(xiàn)在都買新盤，沒有人買二手房了，咱這雖然是學(xué)區(qū)，但也不是最好的學(xué)區(qū)，現(xiàn)在最好的學(xué)區(qū)都空著。"

2023 年 11 月 9 日，廣州正式印發(fā)實(shí)施《廣州市建筑工程容積率計算辦法》，規(guī)定，將住宅套內(nèi)半開敞空間半計容的比例由原不超過套內(nèi)建筑面積的 15% 放寬至 20%，并允許設(shè)置一個滿足連續(xù)開敞率不低于 40% 的主景觀陽臺，不限制其進(jìn)深，高品質(zhì)住宅的上限還可適當(dāng)提高。

其中半開敞空間指的是陽臺、入戶花園或者設(shè)備平臺等。這部分的半計容比例提高后，廣州新房的得房率將進(jìn)一步提高，最高可以達(dá)到 140%。

知道這一消息后的蕭逸還暗中安慰過自己，" 送的都是陽臺，送的都是飄窗 "，直到去年 8 月，他跟同事去看了幾套 " 新規(guī)房 "，立馬就繃不住了。" 去了之后你會發(fā)現(xiàn)原來陽臺是可以直接封掉的，都是實(shí)打?qū)嵉拿娣e，哪怕它就是飄窗，那也是你家的飄窗對不對？"

給他沖擊力最大的一套房子，掛牌面積 69 平，三室兩廳，使用面積近 100 平，總價 180 萬，" 朝向也好，交通也好，只跟我隔了一兩公里，但它的價格是我的一半，面積還大那么多，這就很過分了。" 蕭逸的房子屬于 " 老規(guī)房 "，100 平的建筑面積，使用面積只有 70 多平。

看過幾套后，蕭逸就再也沒有供這套房的心情了，更何況每月 2 萬多的房貸中有一半多是利息，這更降低了這套 " 老規(guī)房 " 的性價比。

房價的波動并不是蕭逸糾結(jié)的點(diǎn)，就算跌回 4 萬他也能接受。但他不能接受的是 " 它房價跟我一樣，但是面積大我一倍。"

他做了一個比喻，" 你左手拿著一臺 iPhone，右手也是一臺 iPhone，但一個是 1TB 版本的，一個是 256G 的，兩個價格一樣的情況下，肯定是選擇 1TB 的。"

于是，蕭逸迅速啟動了賣房計劃。他以同小區(qū)同戶型最低價掛出房源信息，很快，在去年 10 月就成交了，售價 405 萬。蕭逸算了下，加上虧掉的首付和這幾年還的利息等，總虧損接近 400 萬。但如果再不賣，這房子就會成為一個負(fù)資產(chǎn)，連剩余的 398 萬房貸都無法覆蓋。

這幾年，北京的房價也降了。張?zhí)}算了下，北京的房貸、老家的房貸，再加上之前買房借的錢，她現(xiàn)在還欠 180 萬。" 如果我現(xiàn)在把北京的房 180 萬賣了，我就算平賬了，也就是說我用這 5 年的艱苦奮斗追上了房地產(chǎn)的跌落，換來了跟我在家躺著啃老一樣的下場，甚至我媽這 70 萬利滾利還能再有點(diǎn)是吧？"

" 我接受它漲不了了 "

從背上房貸的那一刻起，張?zhí)}就開始 " 頭拱地 " 地掙錢了。當(dāng)時她還在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠任職，在原本已經(jīng)高負(fù)荷的工作之外，她還接著兼職。

她記得有一年自己下單了一盒丹東草莓，因為不在家，快遞被放進(jìn)了小區(qū)的驛站，驛站開到晚上 10 點(diǎn)。但那段日子，張?zhí)}沒有一天能在驛站關(guān)門前趕回來。等她終于把這盒草莓取出來的時候，發(fā)現(xiàn)它們都已經(jīng)長毛了。那一刻，她覺得好心酸，哭笑不得。

買了北京的房子之后，張?zhí)}告訴母親自己借了 100 萬，第二天，她單身多年的母親跟她說，自己一晚上沒睡，" 要不然我去找個老頭嫁了，把這房子賣了，我去住人老頭家。"張?zhí)}母親的房子在當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)區(qū)內(nèi)，想必比她那個二流學(xué)區(qū)房好賣。

張?zhí)}很驚訝，也第一次意識到原來母親對她借錢這件事有如此大的壓力，之后她再也不敢跟母親提起相關(guān)的事兒了。只是每天早出晚歸不睡覺地掙錢，寫稿，一天寫一萬字。

今年 3 月，她又接到了老家房產(chǎn)中介店長的電話，對方告訴她，就在她的房子周圍，正在起一個新盤，" 之前只是規(guī)劃，現(xiàn)在蓋到第五層了，全蓋起來以后會擋您家亮。"張?zhí)}的房子在一樓，" 現(xiàn)在來看房的人還意識不到這件事兒，但很快人家來看房的體驗就會變差了，所以你得抓緊賣了。"

" 給我掛 55 萬。" 張?zhí)}這次是真的緊張了起來，心想 50 萬成交也好，即便也是賠錢的。但她再次發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是這個新盤的信息之前中介沒跟她說過，" 我跟他說提 2 個點(diǎn)，他也不想把這價落的太低了，他還跟我這休戚與共，息息相關(guān)了。"

還沒下定決心賣房的 Era，為盡量降低損失，只能瘋狂地提前還貸。當(dāng)然，這個計劃從她剛買完房看到手機(jī)銀行 APP 里的房貸利息幾乎跟本金一樣多時，就已經(jīng)開始了，只不過，發(fā)現(xiàn)房價下跌后，更加速了她的還款節(jié)奏。

" 到去年手里有 2 萬塊錢都要提前還款，也就還兩三期，那也還，縮短還款年限。即使在我懷孕的時候，手頭的錢都存得很少，有的時候連 5000 塊錢都沒有，基本上都用來還房貸了。" 只到了孕晚期，Era 才留了 3 萬塊錢應(yīng)急。

Era 夫妻倆為此將生活成本降到了最低，" 我老公一個月也就花兩三千，我這邊單位有食堂也不怎么花錢，可能我去年最大的支出就是產(chǎn)檢了。"

過去這兩三年，Era 提前還了約 90 萬貸款，除了兩人的工資外，一部分是她懷孕后父母貼補(bǔ)的生活費(fèi)，一部分來自老公兩次被裁的賠償金。所以，Era 先生工作的不穩(wěn)定性更加劇了她們的憂慮。

產(chǎn)假期間，Era 住在公婆家，近期她們就要搬回自己的小房子了。3 只貓，1 對反感貓的公婆、1 個需要全方位照顧的嬰兒，外加 1 對要晚上 8 點(diǎn)后才能到家的年輕夫妻，在一個沒有客餐廳的小兩居里，Era 一想就頭疼。

但她現(xiàn)在并沒有換房的魄力，" 怕買了之后房價繼續(xù)跌怎么辦？而且如果要換房，我們這個房子肯定得先賣出去，賣出到買入中間，如果房價波動，我們承受的壓力會比較大。"

雖然沒有人說，但房價下跌的壓力一直籠罩在這個家庭里。Era 總?cè)滩蛔∪ニ⒎慨a(chǎn)交易 APP，越看越 emo，陷入對當(dāng)初草率買房的無限懊悔；而不善表達(dá)的老公，一到家就扎進(jìn)房間打游戲，那是他唯一的放松方式。兩人很少會聊起房子的事情，就連其他方面的溝通也在減少。

沒有什么好辦法，Era 準(zhǔn)備回京后先租一個房子過渡。

在長期收到 " 小區(qū)無成交 " 的這類消息后，張?zhí)}的心理預(yù)期已經(jīng)被拉到了低點(diǎn)，或者說，意志已經(jīng)被消磨殆盡，" 但凡還能有一點(diǎn)辦法，可能都會想我是不是還能再等等，我現(xiàn)在知道它漲不了了，我接受它漲不了了。"

4 月，她把掛牌價調(diào)到了 45 萬，這是她最后的底線，因為這套房的貸款還剩 44 萬。

而北京這套房，雖然跌了，但她并不想賣，那是她的精神寄托。" 這房子至少還能住。每個月交房租的漂泊孤苦無依的生活太難了，不想繼續(xù)那么過了。"

當(dāng)初買房借錢時拉的債主清單，已經(jīng)在她這 5 年 " 頭拱地 " 地搞錢中，逐漸被標(biāo)滿了還款后的綠色，只剩下 8 個人名例外，其中包括她媽。

老家的房子也終于在她 " 破釜沉舟 " 式的降價中迎來了買家，成交價 45 萬，平了她的貸款。

不過張?zhí)}并不后悔買這兩套房，她說那是她當(dāng)初認(rèn)識不到位的必然結(jié)果。" 我雖然沒跑過大盤，大家也都一樣，我還通過自己的努力追上大盤了。我這些年雖然一分錢沒掙，可是我也吃了喝了，我也長大了，該有的我也都有了，我也沒耽誤啥，我倒是沒為這兩個房子虧待過自己，沒有少吃過一口。你要說我為這兩個房子有什么委屈的話，那就是我不想接的活我都接了，咬著牙我也干，誰找我干嘛我都聽聽，您有何高見，您有什么好活？"

（應(yīng)受訪者要求，張?zhí)}、蕭逸為化名）