2025 年 1 月，特朗普幣橫空出世。相比 2009 年 1 月，中本聰把 "Chancellor on brink of second bailout for banks" 寫進比特幣創世區塊時的無人知曉，特朗普幣如現場直播一般把加密貨幣領域的一個機制展示在大眾面前：怎樣用區塊鏈創造一種全新的資產。只看底層技術，比特幣的創世歷程與特朗普幣并沒有實質區別：二者都是一條新的區塊鏈。
如果都是石縫中蹦出的猴子，是什么導致了比特幣和其他加密貨幣的 " 人猿相揖別 "？為什么比特幣成為了一種意識形態，而其他加密貨幣沒有？從誕生到成長，比特幣到底有哪些獨一無二的特質，使得其能夠無視周期，持續增長？
一、純潔的受孕
一般意義上的新事物誕生，不外乎兩種來源：學術研究和企業創新。但在學術和產業之外，中本聰為比特幣建設了第三條道路。他的白皮書發布時，沒有接受學界的同行評審，也不是一個企業的實驗室中研究出的新產品。或許，從誕生之初，中本聰就非常先見地意識到無論哪種科層制都無法容納下他激進的思想。
這可以解釋早期比特幣遇到的否定：企業對革命性的技術會持懷疑態度，而學術界也會抵制沒有經過他們審查的，外在的思想。一般而言，這種民間科學家所做的創新確實等同于毫無價值的閉門造車，但比特幣的生命力體現在，它的誕生融合了數十年密碼學創新和數字貨幣實驗的成果，承載著密碼朋克 " 以技術實現個人自由 " 的理念。
人才濟濟的早期比特幣社區也持續驗證比特幣的概念。都柏林大學商學院的 Paul Dylan-Ennis 曾這么描述過他們充沛的智力：
那里的大多數人都持有非常獨特的觀點，興趣也各不相同……討論常常充滿惡意，但辯論內容豐富，不落俗套。雖然在當前的氛圍下這聽起來可能令人震驚，但你確實可以在那里學到新東西。
大多數加密貨幣往往缺乏這樣深厚的思想淵源，它們并未經歷一個由理念驅動的孕育過程。因此，早期社區賦予比特幣的堅定意識形態，構成了其他項目難以復制的精神基石。
在這種精神基石之上，比特幣成為一種實現意識形態的工具，核心的目的仍然是意識形態本身。
正如我在關于 AI 的探討文章里提到過的，AI，或者任何技術，都不可能讓人相信某種意識形態，只有人可以提供這種可信度。
那么我們來看看中本聰是如何做的。一位 reddit 的網友總結 " 比特幣的公平發行無法被其他加密貨幣復制 "，他認為有四個原因：
1、無預挖（預挖是指在區塊鏈網絡正式上線之前，開發團隊或創始人以零成本預先獲得一部分份額，很多人認為這是不公平的分配方式）。
2、在網絡啟動前提前 2 個月就發布了白皮書，讓其他人充分了解比特幣。
3、比特幣在誕生的前一年半內沒有 " 價值 "，是在無償流通。
4、中本聰從未拋售。
二、比特幣的歷史傳說和想象的共同體
有了美好的起步，還需要歷史的檢驗。比特幣是在高度自由競爭中生存下來的。這是絕大多數加密貨幣都沒有能夠復制的歷史過程。
歷史對于形成社區的身份認同至關重要。本尼迪克特 · 安德森創造了 " 想象的共同體 " 的概念，在他看來，只要不是每天面對面接觸的原始村落，所有更大的集體，都是想象的，都需要共同的歷史敘事建立起認同。
比如，20 世紀才出現的 " 印度尼西亞 " 的概念之所以成立，之所以成為民眾對同一個國家的認同，在于蘇加諾總統不斷強調他們共同忍受的 350 年被殖民歷史。
也就是說，沒有歷史敘事，就沒有這個想象的集體，也就沒有集體的行動。
使用這個概念，我們就可以很輕易地理解，為什么比特幣的歷史過程和形成的敘事，能夠不斷強化比特幣社區的發展。
回顧比特幣的歷史過程，至少有四個最重要的傳說（lore）。
第一是 2013 年的塞浦路斯。
塞浦路斯銀行危機爆發后，銀行擠兌和存款征稅的消息讓許多歐洲民眾擔心自己銀行存款的安全，失望的儲戶開始轉向比特幣。短短一個月，比特幣從 30 美元飆到 147 美元，創下歷史新高。
對于大眾而言，這是比特幣第一次以避險資產的身份登上全球舞臺，它在銀行體系搖搖欲墜時提供一種另類選擇。
對于比特幣社區而言，這一事件再次加強了他們的信念：當信任危機發生時，比特幣是一種自我主權的財產儲存手段。以至于后來每當現實中出現金融動蕩、銀行危機、貨幣貶值等新聞，比特幣社區往往會引用塞浦路斯的例子來佐證比特幣存在的意義，從而鞏固其意識形態立場。
第二是 2014 年的 Mt. Gox。
2014 年 2 月，全球最大比特幣交易所 Mt. Gox 毫無征兆地宣布緊急暫停提現，緊接著曝出熱錢包遭長期黑客侵入、約 85 萬枚 BTC 被盜的驚天丑聞，后續不得不申請破產清算。
這個最大的可信中介的轟然倒塌，對于幼年的比特幣而言，不亞于 2008 年金融危機的雷曼時刻。問題被拋出：比特幣究竟還能依賴誰？
然而，比特幣網絡本身并未被這一連串打擊擊垮，區塊照常生成。人們發現，開源透明的共識機制和全球分布的節點足夠保障比特幣的持續運行，惡意攻擊或個別節點的破產并不會改變整個網絡的安全性。
因而，這場烈度足以摧毀大多數新事物的危機，反而加強了人們對比特幣的信任。
時至今日，仍然時不時有交易所崩潰或破產。但借用 Mt. Gox 的教訓，社區并不畏懼這種風險：中心化是脆弱的，必須用加強簽名或冷存儲等方式提升安全標準。這場危機不僅沒有摧毀比特幣，反而形成新的傳說，進一步鞏固了比特幣作為自由、去中心化金融象征的意識形態地位。
第三是 2017 年的內部分裂。
既然外部危機沒有壓垮比特幣，那么歷史就給比特幣安排了一場巨大的內部矛盾。比特幣社區在 2017 年陷入了爭議：該不該以中心化為代價，提升比特幣的支付效率？
表面上是技術路線的分歧，實質上是意識形態的對抗：一派強調效率，另一派堅守去中心化。主流比特幣社區選擇了后者，因為比特幣的意識形態根基是作為價值儲存，而不是小額支付平臺。
比特幣社區保持了自己意識形態的一致性：寧可犧牲效率，也不愿動搖比特幣的去中心化。這場護教戰爭進一步凝聚了比特幣信仰者——他們視維護共識規則為神圣職責，" 不要信任，自己驗證 "（Don ’ t trust， verify）的口號深入人心。
這場內戰的結果，使比特幣的意識形態更加純粹和堅固，也讓異見者出走另立山頭，也讓留守者更加團結。在信仰者看來，這正是比特幣抗分叉、抗干擾能力的又一個傳說。
第四是 2021 年的薩爾瓦多。
2020 年全球新冠疫情暴發后，各國央行實施了史無前例的寬松貨幣政策。在對通脹的擔憂下，越來越多的人將比特幣視為數字黃金，作為通脹的對沖。
這一觀念發展到階段性頂峰，就是薩爾瓦多總統布克爾（Nayib Bukele）2021 年 6 月宣布采用比特幣作為法定貨幣。
這是歷史上第一次，主權國家將比特幣納入法定貨幣。比特幣社區也將布克爾視為英雄，并不是因為他是總統，也不在于薩爾瓦多是否給比特幣提供了 " 背書 "，而是無論外部有著如何的壓力，他仍舊堅持買入并持有比特幣。
要知道，在 2022 年的熊市低谷，薩爾瓦多一度在比特幣上有著數千萬美元的浮虧。國際貨幣基金組織也多次敦促薩爾瓦多，取消比特幣的法定貨幣地位。以至于在最艱難的時刻，布克爾曾發布一張自己身著麥當勞工作服的照片自嘲。
堅持至今的薩爾瓦多，也成為了比特幣的又一個傳說。看似封閉、激進的比特幣社區，卻也堅持著最樸素的道理：只要你接受并踐行這個社區的原則，他們就會接受你。
在布克爾的影響下，另一個拉丁美洲小國蘇里南的總統候選人瑪雅 · 帕博 ( Maya Parbhoe ) 也承諾，勝選后將解散央行，建立加密貨幣法定標準，效仿薩爾瓦多成為下一個比特幣合法國家。
在這些政客的手上，比特幣或許成為了他們改革國家的工具。不論他們是否能夠成功，比特幣已經發展到這樣一個有能力再造體制的階段，或者說，它本身就有這個能力，而直到最近才被人們發現。這已經成為比特幣的全新傳說。
銀行封鎖、黑客入侵、社區分裂、國家采用——這些事件最終都成為了比特幣的敘事燃料。在長期的歲月里，這一連串故事構筑了比特幣獨特的集體記憶和傳說（Lore），將社區成員緊密聯系在一起。
它的信仰積累，并不需要靠付費的廣告推銷，而是依靠一次次史實的證明即可。
所以比特幣的歷史不單是一部技術迭代或價格波動史，更是一部信仰逐漸堅定、文化逐步成形的編年史。這也是其他加密貨幣沒有經歷過，也無法復制的。
三、比特幣的蜂巢開關和免疫系統
技術是脆弱的，而信仰是強韌的。
點對點的去中心化架構、SHA-256 算法、區塊鏈的透明賬本，對比特幣當然重要，但它們不足以解釋一個更根本的問題：在風雨飄搖的十幾年里，它為何能在技術危機、價格崩盤、外界打壓、內部分裂中不斷重生？在我看來，真正的答案是堅信比特幣價值、拒絕妥協的死硬分子，" 比特幣至上主義者 "（Bitcoin Maximalists）。他們是比特幣的有生力量，也是它總能轉危為安的關鍵。
從正面角度看，他們是比特幣的蜂巢開關。
這是借用美國社會心理學家喬納森 · 海特在《正義之心》中提出的概念：人類是有條件的 " 蜂巢生物 "，能夠在特定條件下超越私利，暫時融入比個體更大的事物。
也就是說，我們并不總是冷靜、自利的理性人類，我們有時候也會像蜜蜂一樣，被某種情緒集體點燃，愿意為一個比自己更大的東西投入、犧牲、合唱、共振。能夠觸發這種 " 蜂巢開關 " 的，是具有儀式感、情感強度和集體身份的 " 共鳴時刻 "。死硬分子靠熱情感染他人，更容易激活整個群體的 " 蜂巢開關 "，讓成員更愿意彼此信任、合作。
從反面角度看，他們也是比特幣的免疫系統。
許多人對比特幣最大主義者的直觀評價是 " 太過激進 "。畢竟，他們反復強調 " 只有比特幣才有長期價值 "，用激烈的言辭抨擊 " 山寨幣 "" 騙局 "" 短視的創新 "，像是在維護某種神圣不可侵犯的教義。
但很多人忽略了一個事實：在復雜、混亂、布滿騙局的加密世界里，正是他們的激進，守住了比特幣的核心信仰不被稀釋。就如同 Bitcoin Magazine 中給過的比喻：" 至上主義者是比特幣的免疫系統。像生物體一樣，有時免疫系統會過度反應而傷及健康細胞，但這么做是為了保護機體。適度的毒性是必要的，否則詐騙者和既得利益者將橫行無阻 "。
中本聰給世界留下的比特幣已經足夠優秀，足夠完善，以至于加密貨幣世界發展了十數年，它仍是不可超越的。我們已經足夠清楚，外部的攻擊很難擊破比特幣，但堡壘往往總容易從內部攻破。
因此，比特幣面臨的最大威脅不是攻擊，而是稀釋。比特幣的信用是敘事構建的，它自稱抗審查、去中心化、永不增發，但如果每次爭議中都有人呼吁靈活處理，那它最終就會變成另一個可以協商的系統——但那正是它想取代的舊世界。
這種要求固然苛刻，甚至近乎宗教化，但也正因為這種宗教性，比特幣才在人心中成為了避風港，具備了長期價值。當其他加密貨幣崩塌、跑路、重組時，比特幣依然不動如山，不是因為它完美，而是因為它的故事始終沒有被改變。
對于比特幣這個沒有 CEO，沒有公關團隊，也沒有品牌顧問的 " 項目 " 而言，這個免疫系統更為重要。信仰系統的力量，不在于解釋清楚，而在于無法撼動。比特幣一直想要提供，且人類也迫切需要的，正是這種無法撼動的東西。
尤其是現實動蕩、制度崩壞、信任稀缺的時候，人們將無比盼望著這樣的事物降臨。
只有比特幣，聚集了這樣一群至上主義者，愿意為價值觀走到一起。這群人相信：他們參與的不是一次普通的技術創新，而是一次可能改變人類命運的系統性重構。他們追求的不僅是財富自由，而是精神獨立。比特幣也因此承載了難以復制的價值觀能量。
為什么其他加密貨幣最終并沒有成為意識形態？《福布斯》一篇文章提到過這個問題：你只需要一點點技術和營銷，就能造出一枚新幣、開個基金、拉個盤。一天暴富，沒人問責。沒人管你有沒有創造價值，只要割得快，豪宅、游艇都不是問題。
加密貨幣太容易被制造、被操縱、被用來斂財。于是，不少人開始玩起了文字游戲：失敗不算失敗，只是一次下車；欺騙不是犯罪，只是項目失敗；散戶成了接盤工具，騙子卻成了創始人。
比特幣至上主義者聽起來像極了愚蠢的老派理想主義者，但恰恰是這種理想主義，讓比特幣挺過了一輪又一輪的熊市。當其他項目在無聲死亡時，比特幣卻仍能繼續前進。
聽起來像悖論，其實是邏輯的事實是：他們不只是為了賺錢才信比特幣，恰恰相反，正因為他們不只是為了賺錢，比特幣才活了下來。
他們信念強到足以讓他們拒絕與全球首富站在一邊。2021 年，馬斯克高調買入比特幣，當大多數人歡呼 " 終于有大人物撐腰 " 時，他們反而聯合起來，鼓勵他退出。
2025 年，類似情形再次上演。這次他們擔心的，是一批上市公司高調 " 擁抱比特幣 "。他們認為，這些公司只是來蹭熱度、拉股價，而且從沒經歷過真正的熊市。等行情和情緒一旦發生變化，第一個出手砸盤的，很可能就是它們。就像 2022 年的特斯拉一樣，大張旗鼓買入，然后在市場最脆弱的時候清倉出逃。
換作其他加密貨幣，你幾乎不會看到這種畫面：社區集體反對有人進場、主動勸退重量級買家。他們不是不想賺錢，只是有所不為。而這種 " 超越賺錢 " 的態度，也使得比特幣最終能超越周期。
無獨有偶，黃金也擁有一批信仰堅定、態度激進、邏輯獨立的支持者：" 金蟲 "（gold bug）。這些人堅定支持以黃金作為貨幣基礎或財富儲藏手段，并采取激烈手段維護自己的立場。
1933 年 4 月 5 日，羅斯福總統簽署第 6102 號行政命令，宣布美國私人持有黃金非法，金蟲群體猛烈抨擊，并拒絕交出黃金。諾貝爾經濟學獎得主米爾頓 · 弗里德曼和安娜 · 施瓦茨合著的《美國貨幣史》認為，在金蟲的集體抵制之下，大量黃金壓根就沒交出去——要么藏在床底下，要么已經越境出逃。
在尼克松取消美元的金本位之后，這種反對越發強烈。有個叫詹姆斯 · 布蘭查德的人干脆直接用飛機在尼克松的第二任就職典禮上拉出橫幅："Legalize Gold"。還當街拿出他從加拿大走私進來的兩盎司金條，當眾挑釁財政部。最終他們取得了勝利，1975 年美國解除對私人持有黃金的禁令。
比特幣至上主義者和金蟲，雖隔著半個世紀，卻如同鏡像。他們都具備幾個相同特征：強烈的象征化行動，極端的排他性，以及鮮明的立場。而這兩個群體，也就構成了這兩種資產能夠長期生存，超越周期的有生力量。
四、我們面前的問題
比特幣最終成為了一種意識形態，原因或許正在于它并不過度強調自己的工具性，而是從一開始就以信仰的形態進入歷史。它誕生時就承載著對中心化體系的根本否定。它不是一個項目，而是一場立場的宣言；不是一個產品，而是一種共識的實驗。
這正是其他加密貨幣無法復制的東西——它們可以更快，更便宜，更靈活，卻唯獨缺了比特幣從一開始就以犧牲為代價換來的道德權威。比特幣恰恰創造了自己的傳說，并用一次次危機作為燃料，使自己變得更強。它就像一個斯多葛主義的信徒，把 " 以阻力為動力，化障礙為道路 " 的《沉思錄》哲學實踐到極致。
歷史也一而再，再而三地選擇了它。
它經歷了銀行封鎖、黑客侵襲、內部分裂，卻始終在不可協商的信條上寸步不讓。這不是技術的奇跡，而是一種新型社會共識機制的成功。比特幣用一種新的方式，把 " 絕對 " 重新裝回了一個被極度相對主義侵蝕的世界。
你可以視它為過時的理想主義，也可以將它理解為舊觀念崩壞的時代下，一種被迫長出的精神避難所。
那么問題回到我們自身：在一個規則可以被修改、承諾可以被打折、系統可以 " 暫時失效 " 的世界里，我們究竟應當如何理解信任？我們是否還需要某種不能輕易被改寫的東西，來作為抵御不確定性的錨點？
你已走進那片金黃色的樹林，它分出兩條路。
本文來自微信公眾號：九索，作者：經濟小張
