文 | 摩登中產
不如我們從頭再來。
一
2004 年，馮小剛包下 T97 次列車，取名 " 天下無賊號 "，從北京南下香港。
列車經鄭州，過武漢，越長沙，車廂內德華高歌，葛優醉飲，一路歡聲。
一年后，微醺的葛優轉戰《夜宴》劇組，這次馮小剛用一億兩千萬，重建了一座皇城。
數米高的青銅吊燈有兩百盞，皇后的鳳輦造價五十萬，1.2 萬平的大殿詭秘森嚴，大殿前數十匹駿馬奔騰，每根毛發都用黑油熨染。
那幾年，中國電影盡是大手筆與大場面。
陳凱歌的《無極》，到香格里拉布景，在無人區修路，為幾秒鏡頭買了 100 多頭高原犏牛。
徐克的《七劍》，遠行天山三年，武器造了上千把，準備連拍 6 部，對標星戰。
更早之前，張藝謀在內蒙胡楊林深處，拍下《英雄》第一個鏡頭。片中的樹葉，都是 60 元每包，從老鄉家收購。
刀光劍影裹著王霸雄圖，呼嘯向前。人民大會堂首映禮上，200 大學生身披秦甲，高喊：風！風！大風！
2006 年，張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，那風已浩蕩無雙。
電影投資 3.6 億，在橫店 1：1 仿建故宮，一萬平廣場上，鋪滿四百萬朵菊花。
51 歲的周潤發身披八十磅重的純金龍袍，龍行虎步，穿過金色廊柱，登上朱紅高臺，放眼望去，一片金色的海。
兩年后，投資更高的《赤壁》到來。吳宇森要用 6 億投資，" 拍一部偉大的電影 "。
六千名群演，奔跑在八卦陣之中，兩千艘戰船，浮動在波濤之上。最長一艘戰船，首位長達 38 米，號稱亞洲版特洛伊。
那些風聲水氣，已成絕響。多年后，參與拍攝的群演，回味起漫天落雪般的灰燼，" 像大夢一場 "。
那是澎湃的大時代，而時代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆襲。
21 歲的李宇春，被 352 萬條短信選成全民偶像，登上時代封面，她原本計劃是畢業做北漂，在地鐵通道站唱。
33 歲的郭德綱，穿過大霧回天津辦專場，一月接受采訪 140 場，不久前他的夢想還是小劇場能坐滿，說句 " 我很欣慰 "。
那些年，我們看著旭日陽剛唱上春晚，看著王寶強越過原野，看著黃渤奔跑在《瘋狂的石頭》收尾，高架橋兩側，浮出海市蜃樓。
穿行過上行周期的人，都相信奇跡。
那十年，優酷上最火的歌是 " 我相信青春沒有地平線 "，畢業季上最流行的歌是 " 最初的夢想緊握在手上 "，而寫進高考作文題的歌是：
我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。
飛翔的人們掠過金色年代。
2001 年，中國男足挺進韓日世界杯，2002 年，姚明亮相休斯頓火箭隊，2004 年，劉翔 110 米欄決賽奪金，創造世界紀錄。
那天，疾馳如風的他說：我感覺今天自己是一個奇跡的主角。
2008 年，更大奇跡上演，29 個巨大焰火腳印，沿北京中軸線破空踏來。
鳥巢之內，千人擊缶，萬人高歌，李寧飛天踏畫，圣火熊熊，成為一個時代的燃點。
火光下，人人都是奇跡的主角。
二
奇跡背后，是經濟狂飆帶來的底氣。
2001 年，中國 GDP 增速 8.3%，而這只是那十年的最低值。
2003 年到 2007 年，中國 GDP 連續 5 年兩位數增長，2007 年增速達到 14.2%。
在西方，中國崩潰論悄然退場，英國記者金奇寫了《中國震撼世界》，并成為英國年度最佳圖書。
在國內，央視《大國崛起》紀錄片多輪重播，盜版碟熱銷，被擺在攤位最顯眼位置。
狂飆的經濟，讓原材料需求激增，煤老板成為上行周期第一批寵兒。
他們一夜暴富，再一擲千金，最愛到北京買房投資。煤老板們對望京不屑一顧，要買就買 " 一環 "：
以天安門為圓心，用圓規畫圓，半徑在 3 公里以內，否則不買！
他們買奔馳越野，開信貸公司，投資影視劇，多年后，導演彭浩翔對煤老板念念不忘，" 你給我拍個藝術電影，拍什么內容我不管，一定讓我女朋友走紅毯 "。
2010 年，30 多個煤老板集資 50 多億，成立汾酒投資公司，豪言讓汾酒產能提升 3 倍，和茅臺一爭高下。
與煤老板一起縱橫江湖的，還有地產商。
1998 到 2007 年，中國商品房銷售面積年增速 20%，2007 年，26 歲的楊惠妍成為中國新任首富。富豪榜單前 100 名中，有 39 人從事地產業。
巨浪之下，熱錢開始聚攏中國。
2006 年，美國紅杉資本合伙人邁克爾造訪中國，稱中國偉大公司或許還沒有誕生。
一年前，號稱投資半徑 " 不超出硅谷 40 英里 " 的紅杉資本來到中國，成立紅杉中國基金。
紅杉合伙人沈南鵬，意氣風發坐在上海恒隆廣場 28 樓辦公室內，桌上擺著 3 部手機，每個月話費上萬起步。
窗外，黃浦江江水奔流，一往無前。
那年，朱嘯虎剛加入金沙創投，很快有外號 " 點石成金 "；今日資本徐新，剛投資土豆網，并稱哪怕不盈利 " 我們愿意養它三年 "。
投資京東時，徐新嫌劉強東要 200 萬美元太少，主動加到 500 萬美金：
" 你現在沒嘗到錢帶來的威力，你會覺得 200 萬是遠遠不夠的。"
2006 年春節，從華盛頓飛回上海的 38000 英尺高空上，吳曉波給新書《激蕩三十年》寫下題記：
當這個時代到來的時候，銳不可當。
江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，
天地一時，無比開闊。
2005 年 8 月，百度登陸納斯達克，當天漲幅超 350%。
媒體采訪李彥宏，問他知不知道百度造就了 8 個億萬富翁，50 個千萬富翁，400 個百萬富翁。
李彥宏說，分享財富，共同奮斗。
兩年后，阿里巴巴上市滿月酒，酒桌上員工都在計算身家；同年，史玉柱在陸家嘴擺上市慶功宴，給所有人漲薪，并一人發一枚老鳳祥定制金幣。
財富浪潮從樓市到股市，從煤老板到互聯網新貴，最后漫過每一個人。
北京海淀，星巴克內坐滿創業者，推門進店，投資、創業、技術理想的話題撲面而來。
高中輟學的李想，4 年身家過億，笑談發家歷程：" 我們這些人，前兩年，還糊里糊涂的，什么都不知道…… "
《新周刊》寫出那十年的急切和野望，" 如果你三十而未富，那你這輩子很可能已經沒有機會了。"
當時只道是尋常。
三
2007 年，身份神秘的外企經理李可，寫了《杜拉拉升職記》，兩年賣出 210 萬冊。
書里干練堅強的南方女子，成為無數白領的人生范本，" 杜拉拉信奉踏實，不懈努力，靠個人奮斗獲取成功。"
上行周期的年輕人，總是自信又樂觀，相信未來注定是他們的。
有媒體調查北上廣深 8 個城市青年，發現 7 成以上年輕人不在乎失業，自信很快就能找到新工作。
他們相信愛情，選擇伴侶時，更多考慮人品志趣，門當戶對被排最后。
他們相信夢想。廣州赤沙村的小情侶，相信一定能搬到市區；北京唐家嶺的蟻族，則夢想 " 三年一輛車五年一套房 "。
在國貿，白領相信 30 歲前能當上主管，主管相信后半生都是中產，飛機靠背插著的雜志上，說就應該 "用明天的錢，圓今天的夢"。
回望那十年，繁華之下是狂飆，而狂飆的遺澤是信心。信心是最強大的慣性。
慣性之下，那十年流光溢彩。
他們是許三多，他們是杜拉拉，他們是見證奔騰的馬冬梅和夏洛，他們是賈樟柯的風流一代。
風流輪轉。
19 年后，滿城已無黃金甲，橫店廣場也無耀眼明黃，蟻族的城中村已化森林公園，碧桂園忙著交房，昔日女首富焦頭爛額。
去年夏天，徐崢穿著不合身的外賣服，試圖講述逆襲人生，結果被罵得聲名狼藉。
電視上播的是小歡喜、小舍得、小別離，45 歲的黃磊在樓道上痛哭流涕：老老實實做人，認認真真工作。
有人剪輯了馬云的視頻，2008 年，馬云說：銀行不改變，我們改變銀行；2018 年，馬云說：要改變我們自己。
2020 年，馬云說：都難都難，現在都難。
所有人都在翻山渡海，沿著周期向上攀爬，而旅途越艱難，越想念遠去的夏天。
今年 42 歲的劉翔，已退役十年，罕有露面。
2020 年一檔綜藝上，他和幾個小朋友在大巴車上休息，小朋友問他到底幾歲。
劉翔笑著回答說：" 我想永遠停留在 21 歲，再來一遍。"
越來越多人回望那十年，不是貪戀黃金的甲光，而是想重溫信心的力量。
每個上行周期，狂飆的經濟，總能帶來信心，而重啟上行周期，則需以信心為起點，凝聚心氣。
今年夏天，蘇超火爆，一座座奧體中心內，人聲鼎沸，人潮如海。
這只是草根聯賽，但當人們都相信它會成功，都有心氣把它辦成功，它就能成為奇跡。
夏夜漫長，體育場燈光璀璨，歡聲如雷，笑容如昨。
恍惚間又有熱風吹過。
