作者 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕內容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
20 多年以前，我家路口有幾臺自動販賣機，里面放著毛雜志和錄像帶。
每當夜幕降臨，很多外地車牌都會來到這里，互相竊竊私語，激動地探討對里面神秘作品的評價，沉浸在那種特殊的聯系之中。
我記憶最深刻的一件事，是在一個雨夜，我的朋友偷偷過去把一張浸濕的紙幣塞入機器，卻沒有得到回應，那一刻他的失落和冷雨一起，化作了無聲的淚水，流向瀨戶內海。
@ポコ的經歷并非獨屬他一人，而是一代人的共通回憶。
如今，越來越多的日本人，開始尋找這些曾經被遺忘的自動販賣機，有人是為了重溫年少荷爾蒙的悸動，也有人把它當作一場朝圣。
黃色販賣機不死，只是成為配料。
當網絡時代讓色情產品泛濫，5G 讓影像唾手可得，黃色雜志販賣機也就成了黃色產業的邊角料，不再有人會把他當作年輕人初窺大人世界的窗口。
但對于上世紀 70、80 年代出生的日本人來說，他們一輩子都忘不了在黑夜里閃爍著曖昧暖光的毛雜志自動販賣機，那是他們的婷美內衣廣告，是大人世界給他們帶來的第一陣撞擊。
因此，每當有人把現在仍存在于日本城市中的販賣機照片發布到網上的時候，總能迅速引發賽博圍觀，讓人老淚縱橫，評論區變成了匿名同窗會：
" 真不敢相信他們還在，我有 10 多年沒見過他們了！"
" 那真是個好時代，我很懷念，那是我的青春啊！"
" 這是我們心靈的秘密基地。"
根據當時日本人的回憶，圍繞黃色雜志自動販賣機，他們有一種獨特的青年文化，簡單理解就是眾籌。
據 80 年代生人高橋先生回憶，他在上初中的時候，班上同學每月零花錢大概是 2500 日元，但自動販賣機的毛雜志價格區間多在 1000-5000 日元左右。于是想看，但又買不起構成了那個年代日本未成年偷看黃書的主要矛盾。
" 我們當時把這些黃色雜志頁夾到練習冊里，偷偷看。第一次眾籌買了 2500 日元職場女性主題的雜志。但遺憾的是，后來我在猜拳環節輸得很慘，最有看頭的幾頁都被人拿走了。不過也是蒼天有眼，那個贏最多頁的男孩在班里炫耀被老師抓了，被罵哭了。" 他回憶。
這份毛雜志指南圣經，就是黑澤哲哉（1957 年生人）的 2017 年出版的名作《全國版 · 色情雜志販賣機探訪記 - 全國版 あの日のエロ本自販機探訪記》。
在這本書的腰封上，有這樣一句動人的話：" 他可能不再重要，他可能很快消失，但他們構成了我們最初領略的風景。"
有多硬核呢？
這么說吧，圖文并茂是基礎，這家伙不但給 400 多座販賣機制作了極富美感的攝影作品，甚至還給他們在地圖上精準標注，堪比金銀島寶藏圖。
后來成為自由作家的黑澤，在開車的時候偶遇了一座破敗的黃色雜志販賣機，懷著 " 都得有 10 多年沒遇見過了 " 的好奇心態，他開始了自己的尋覓之旅。
當寫完這本書，他意識到毛雜志自動售賣機的起起落落，不單單是獵奇：
" 黃色雜志販賣機你第一次關注的時候會覺得很有趣；但你真的到過幾個地方之后，你會意識到他們是時代的遺跡；最后你會理解，這些地點和他們所代表的價值觀都有一部分被塵土遮蓋掉了，而他們本應該是最動人的東西。"
再斑駁的領域，都有一些有趣的字跡。
有的是廣告，來自經營者，他們會說一些俏皮話，比如：" 賭上專業職人的尊嚴，換一次 100% 讓您滿意的體驗 "、" 這里是秘密基地，請不要透露他人！"。
還有一些則來自顧客的字跡，一些心急之人會拿油漆筆在販賣機上寫上 " 希望獲得主題 " 的作品，而經營者也會大方對這種要求拿筆回復。
這簡直讓人想起當今的 Onlyfans 的內容生產模式。
嗨，對于那個時代的孩子們來說，販賣機是窺望成年神秘世界的游樂場，人們尋找它不就是為了重新感受一下的懷舊情緒嗎？
人們往往在失去后，才意識到它的價值
這種結論帶著一種想當然的設定，那就是網絡時代，想要疏解欲望動動手指就成了，但越來越多的人發現，對于這個老齡化的國度，黃色雜志服務的客戶不僅有精壯小子，還有老人。
黑澤在書中的采訪章節中也提到：
" 很多從業者聲稱，即便這些設施在都心地帶已經消亡，但在更廣大的日本鄉下地區銷量出奇的好 ... 我在尋找毛雜志販賣機的時候，也遇到一對老夫妻，他們歲數很大了，奶奶看見我在車里有些不安，老人徑直進去購買，你想想教他們網上購物或者是去網站觀影是很難的事吧。"
黃色自動販賣機出現在 1970 年。在那一年，日本商業還發生了一件大事，那就是 1970 年的日本大阪萬國博覽會特別強調了無人自動化是人類烏托邦，自動販賣機的普及是未來生活方式。
于是，在這一年是自動販賣機和日本經濟一起進入了高速公路。
有數據顯示 1970 年至 1973 年間，日本販賣機的數量由 100 萬臺增長到了近 200 萬臺。黃色雜志販賣機的數量也在這樣狂飆突進的時刻，在 1976 年達到了 23260 臺的數據，這幾乎和當時的日本書店數量相當，塑造了一個年銷售額 500 億日元的產業。
在那個泡沫開始匯聚膨脹的時代，一切消費都被社會允許、縱容，各種新奇的玩意就像是哆啦 A 夢的多維口袋一樣令人應接不暇。
舉個例子，如果說黃色雜志販賣機已經讓你見怪不怪，但漢堡販賣機絕對讓你大呼驚訝。
在現在的日本群馬縣有個熱門旅行路線叫 " 自動漢堡販賣機餐廳巡游 " ——別說中國人了，絕大多數日本人都是頭一回聽說漢堡還能自動販賣。
這些自動販賣機商店正是為了卡車司機們休憩而出現的：
" 開始放置漢堡自動販賣機是在 1975 年左右，最初只是沿著公路擺了五六臺販賣機而已。沒想到反響很好，于是在 9 年后，我和妻子一起開了食堂，把這里改成了一個汽車休息站，有很多卡車司機會在這里停留，那時正趕上經濟高速增長，生意也很好，確實是段快樂的時光。"
漢堡自販機店ドライブイン七興的老板木村清回憶。
無論是漢堡自販機，還是毛雜志自販機，他們的消費主體其實一直是主流鏡頭之外的人。
他們是國道上連夜趕路的大貨車司機、是進出工地的臨時工、是深夜收攤的便利店打工者——他們是為這個國家的血液與骨架準備的，縱使并不精美，但對于滿足肚子和欲望，都是高效的存在。
如今，這些承載雄心和未來的自動販賣機被人遺忘，連同那代人一起退出了舞臺，只留下鐵殼殘骸，被野草包圍，被拍照留念，成為一塊廢棄心臟。
當人們意識到這些破舊鋼鐵的價值，又開始滿懷遺憾地尋找它的蹤跡，或許耳邊能想起一首那個時代的歌詞：
まわるまわるよ
時代はまわる
喜び悲しみくり返し
轉啊轉
時代的輪回
在悲喜中輪轉
——中島みゆき《時代（じだい）》
